Những chuyến xe buýt bên bờ vực tử thần

Mỗi khúc cua, vách đá dựng đứng đều ẩn chứa một câu chuyện, một số phận. Hãy cùng khám phá cung đường tử thần ở Peru, nơi vẻ đẹp thiên nhiên song hành cùng hiểm nguy chết người, khiến bất kỳ ai cũng phải nín thở trước sức mạnh và lòng dũng cảm của các tài xế xe buýt.

“Con đường tử thần” giữa dãy Andes

Ẩn mình trong lòng dãy Andes, ngọn núi cao nhất ở Peru, tồn tại một cung đường tử thần, nơi được ví như "Tuyến xe buýt nguy hiểm nhất thế giới".

Đối với hàng ngàn người dân địa phương, mỗi chuyến đi là một canh bạc sinh tử, nơi họ đối mặt với vách đá dựng đứng, vực sâu thăm thẳm và những khúc cua "tử thần". Tuy nhiên, con đường đèo dốc hiểm trở này là lộ trình hàng ngày không thể tránh khỏi. Dù biết rõ hiểm nguy cận kề, nhiều người vẫn phải cố bám trụ vào tuyến buýt như một huyết mạch duy nhất để kết nối với thế giới bên ngoài.

Ông Glorioso, tài xế kỳ cựu với hơn 50 năm cầm lái, cho biết mình bắt đầu chở hàng xuyên dãy Andes từ năm 14 tuổi. Tuy nhiên, không vì thế mà những nguy hiểm trên cung đường này trở nên dễ dàng hay bớt thách thức hơn:

“Lái xe ở vùng Andes, bạn cần bình tĩnh và có sức khỏe. Điều quan trọng không chỉ là đi đúng giữa đường mà phải đủ bản lĩnh. Cung đường này không hề dễ dàng”

Theo nhiều tài xế, tuyến đường đặc biệt nguy hiểm ở những đoạn zig-zag ngoằn ngoèo, hiểm trở, men theo sườn núi dựng đứng, với đoạn đổ đèo gần 1.000 mét và hàng loạt khúc cua tử thần. Người dân địa phương gọi đây là “Kẻ sát hại ngựa”, cái tên xuất phát từ thời ngựa còn là phương tiện chính, nhiều con đã kiệt sức hoặc trượt chân rơi xuống vực khi đi qua đây.

Ngày nay, dù thay bằng xe cơ giới, độ hiểm trở vẫn không đổi. Theo thống kê, mỗi năm có hơn 1.000 người thiệt mạng trên các cung đường núi của Peru. Dọc tuyến, những tấm bia tưởng niệm nạn nhân xấu số nằm rải rác bên mép vực, nhắc nhở hành khách và cả tài xế về cái giá của một phút bất cẩn.

Ông Glorioso chỉ tay về phía một mép vực sâu, chậm rãi nói: “Anh thấy mấy cái bia trắng đằng kia không? Người ta dựng lên để tưởng niệm những người xấu số đấy. Chỗ đó, cách đây chỉ hai khúc cua thôi, có cái xe lao xuống vực. Mười tám người chết, không ai sống sót…”

Bám tay lái để giữ nhịp sống vùng núi

Suốt 12 năm qua, Glorioso vẫn bám trụ với cung đường đèo tử thần giữa dãy Andes. Mỗi ngày, ông điều khiển chiếc xe buýt luồn lách qua những khúc cua hiểm trở, nơi bánh xe chỉ cách vực thẳm vài centimet.

Đường gồ ghề đến mức cứ 10 tuần, ông lại phải thay lốp một lần. Dẫu vậy, gương mặt Glorioso luôn giữ vẻ điềm tĩnh, như thể đã quá quen với việc đối mặt hiểm nguy, nơi một sai sót nhỏ cũng có thể đánh đổi bằng cả tính mạng của mình và hành khách trên xe: “Ơn Chúa, Ngài vẫn đang bảo vệ tôi,"

Càng xuống sâu dưới thung lũng, hành trình càng trở nên khắc nghiệt. Độ dốc ngày một lớn, đường hẹp đến mức hai xe khó có thể tránh nhau, lại thường xuyên đối mặt với sạt lở, mưa rừng bất chợt và tầm nhìn hạn chế. Mỗi khúc cua đều khiến các tài xế căng như dây đàn.

Thế nhưng, hành khách trên xe lại tỏ ra khá bình thản. Nhiều người thậm chí tranh thủ chợp mắt giữa những cú đánh lái nghẹt thở. Câu nói lạc quan cửa miệng của người dân địa phương ở đây là: "Thà đến muộn một chút ở thế giới này còn hơn đến sớm ở thế giới bên kia."

Với người dân nơi đây, những chuyến xe buýt không chỉ đơn thuần là phương tiện di chuyển, mà là cầu nối thiết yếu đến bệnh viện, trường học, lễ cưới hay thăm nom người thân. Một hành trình gắn bó chặt chẽ với cuộc sống thường nhật, nhưng luôn kèm theo rủi ro cận kề.

Juan Carlos, một tài xế dày dạn kinh nghiệm, cho biết, lái xe trên cung đường này đòi hỏi thần kinh thép, vì đây là hành trình không dành cho những người yếu tim:

“Có rất nhiều xác xe nằm dưới đáy vực. Dọc theo những con đường hẹp, xe tải, xe buýt lao xuống vực không phải là chuyện hiếm”

Tại Peru, xe buýt là phương tiện duy nhất nối liền các thành phố vùng núi, nơi mà đường sắt hay máy bay vẫn còn quá xa vời. Thế nhưng, phần lớn những chiếc xe ấy đều đã cũ kỹ, xuống cấp, hỏng hóc như chuyện thường ngày. Người dân, trong niềm tin pha lẫn lo sợ, vẫn mời pháp sư đến làm lễ xua tà, cầu an trước mỗi hành trình. Bởi trên những cung đường mà ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ cách nhau vài centimet, niềm tin đôi khi là thứ duy nhất còn lại để bấu víu.

Những chuyến xe buýt vẫn lặng lẽ lăn bánh, chở theo hy vọng, và cả sự cam chịu của những con người sống giữa núi rừng hoang dã. Như lời một người Peru chia sẻ “Những chuyến xe ấy là phao cứu sinh.” Và những tài xế như Glorioso, với thu nhập chỉ đủ đổ xăng, vẫn tiếp tục bám tay lái, bất chấp hiểm nguy rình rập từng khúc cua, để giữ cho sự kết nối ấy không bị đứt đoạn.

Nhật Bản thử nghiệm xe buýt giường nằm qua đêm, vì giá khách sạn đắt đỏ

Singapore: Đi xe buýt phải tuân thủ điều kiện vận chuyển mới hoặc bị mời xuống xe

Câu chuyện về những cung đường tử thần ở Peru gợi nhớ đến những thử thách tương tự mà nhiều tài xế tại Việt Nam vẫn phải đối mặt mỗi ngày. Dọc dải đất hình chữ S cũng có không ít con đèo nổi tiếng về độ hiểm trở và vẻ đẹp hùng vĩ, vừa là huyết mạch giao thông quan trọng, vừa tiềm ẩn vô vàn rủi ro.

Có thể kể đến những cung đường như Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ hay Khau Phạ, nơi những khúc cua tay áo liên tiếp, độ dốc lớn, một bên là vách núi dựng đứng, bên kia là vực sâu hun hút. Vào mùa mưa hay mùa đông, sương mù dày đặc, mặt đường trơn trượt, nguy cơ sạt lở luôn rình rập khiến việc lưu thông trở nên đặc biệt nguy hiểm.

Để vượt qua những cung đường ấy, các tài xế không chỉ cần tay lái vững vàng mà còn phải có kinh nghiệm dày dạn, sự điềm tĩnh và bản lĩnh thép. Với nhiều cộng đồng vùng cao, những tuyến đường đèo này là lối đi duy nhất để tiếp cận dịch vụ y tế, giáo dục, giao thương, hay đơn giản là nối kết với thế giới bên ngoài. Đó là hành trình của hy sinh thầm lặng, của lòng kiên cường, nơi mỗi chuyến xe lăn bánh đều mang theo cả sự sống, niềm tin và khát vọng không ngừng vươn lên giữa đại ngàn hiểm trở.