Ảnh

Những người bán ký ức

Quang Hùng: Thứ năm 27/11/2025, 19:30 (GMT+7)

Ai trong chúng ta cũng có một thời tuổi thơ gắn bó với những kỷ niệm khó quên, những món quà vặt, những vật dụng hằng ngày, một món đồ chơi nho nhỏ... những mảnh ghép ấy có lẽ sẽ theo chúng ta suốt cuộc đời, dù cho theo thời gian, chúng chỉ còn là ký ức...

Có những thứ theo thời gian đã mất đi, do cuộc sống hiện đại không còn nhu cầu nữa, nhưng có những điều nhỏ nhặt lại dường như vẫn còn mãi, như món bỏng ngô, bỏng gạo ngày bé đứa trẻ nào cũng nằng nặc đòi mẹ mua cho mỗi lần đi chợ...

Món ăn thân thuộc với hầu hết chúng ta ngày bé, và để tìm lại cảm giác ấy bây giờ, cũng không khó, tuy chỉ còn vài nơi bán trong phố cổ...

Như món cháo trắng với cà muối, nếu ai sang hơn có thể thêm 1 quả trứng muối là đủ no nê, ngoài ra còn có cháo đậu xanh, cháo đậu đen...

Đứa trẻ nào ngày bé, trưa hè ở trong nhà dù đang ngủ mê mệt hay mải chơi mà chỉ cần nghe thấy tiếng rao của ông bán tào phớ, tiếng rao rất lạ, rền vang, kéo dài như bất tận... là nhổm dậy chạy ngay ra ngoài ngó xem ông bán tào phớ ở đâu? Tiếng rao nghe rõ bên tai nhưng có khi chiếc xe hàng còn xa mãi ở xóm bên. Được ăn một bát tào phớ thơm mát trong ngày hè thì còn gì tuyệt vời hơn...

Món quà vặt không thể không nhắc tới là món bánh đa kê, có thời gian những tưởng món này 'tuyệt chủng' vì còn rất ít người bán, ấy vậy mà bây giờ quay lại khá nhiều. Lang thang trên phố, kiểu gì cũng bắt gặp một chị bán bánh đa kê chở đầy ắp trên xe đạp. Một món ăn bình dân, rẻ tiền nhưng mang lại nhiều ký ức xưa cũ — Món quà vặt không thể không nhắc tới là món bánh đa kê, có thời gian những tưởng món này "tuyệt chủng" vì còn rất ít người bán, ấy vậy mà bây giờ quay lại khá nhiều. Lang thang trên phố, kiểu gì cũng bắt gặp một chị bán bánh đa kê chở đầy ắp trên xe đạp. Một món ăn bình dân, rẻ tiền nhưng mang lại nhiều ký ức xưa cũ

Ở Hà Nội, tất nhiên cốm luôn là một món ăn được nhắc tới hàng đầu, vượt ra ngoài khuôn khổ ẩm thực. Nó là một nét văn hóa rất riêng và quyến rũ của mảnh đất ngàn năm này...

Cứ đến cuối năm, là người ta lại thấy có người mang đồ cũ, đồ cổ ra bán trên phố...

Chục người bán, vài người xem, và thỉnh thoảng mới có người mua

Những người bán đồ cũ cũng không quan tâm tới việc có bán được nhiều hàng hay không, còn người mua, là để mua lại ký ức, những món đồ cũ, gợi nhớ ký ức xa xưa, đem lại rất nhiều cảm xúc cho những người hoài cố...

Những gánh hàng rong trên phố vẫn là hình ảnh thân thuộc với nhiều người

Chỉ vài củ khoai, củ sắn, lạc luộc,... những món ăn không phải để no, mà là để mua lại ký ức

Ở đâu đó, trong những con ngõ phố nhỏ, vẫn còn những cửa hàng, với những người thợ già, nhận sửa những món đồ xưa cũ

Những đồ chơi ngày bé đứa trẻ nào cũng mong mỏi

Cụ bà bán trống bỏi bên bờ hồ, tiếng trống giòn tan tách tách theo nhịp quay của cổ tay, món đồ chơi đơn giản nhưng lại thu hút trẻ nhỏ. Có lẽ bây giờ, trẻ con không còn mấy thích thú với món đồ chơi này, nhưng với nhiều người lớn, nó lại là cả một bầu trời ký ức tuổi thơ, khi mà chỉ cần được mua cho một cái trống bỏi, là có thể ngồi chơi cả ngày không chán

Ngày bé, mỗi lần vo gạo là chạy ra sân lấy chiếc rá tre mang vào đong gạo đặt vào chậu, giội từng gáo nước rồi cẩn thận ngồi vo, nhặt sạn, vỏ trấu còn lại, hay thậm chí là những con mọt gạo nổi lềnh bềnh trên mặt nước.... Những ai đã từng???

Quang Hùng/vovgiaothong.vn

Ý kiến của bạn

Tags:

ký ức

quà vặt

vật dụng

đồ chơi

Tags:

Liên quan ❯

Chuyện về những bác thợ mài dao kéo trên phố

Cầu Trần Nhật Duật: Vừa sửa, vừa né xe đi và tàu chạy

Xích lô, câu chuyện cũ của người Hà Nội

Cắt tóc vỉa hè - nghề cũ Hà Nội

Quan tâm ❯

Hà Nội thông qua việc cấm xe máy xăng theo giờ trong vành đai 1

Chiều ngày 26/11, HĐND thành phố Hà Nội đã thông qua nghị quyết thay thế Nghị quyết số 47 ngày 12/12/2024 của HĐND thành phố quy định thực hiện vùng phát thải thấp trên địa bàn, nhằm cải thiện chất lượng không khí. Theo đó, Hà Nội sẽ cấm xe máy xăng theo khung giờ, thực hiện thí điểm tại Vành đai 1.

Hà Nội: Vì sao tai nạn xảy ra hàng loạt giữa ôtô và xe máy?

Trong thời gian ngắn vừa qua, tại thành phố Hà Nội, đã xảy ra liên tiếp các vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, cướp đi sinh mạng của nhiều người.

Hà Nội: Kịp thời giải cứu hành khách bị mắc kẹt trên cabin xe sau tai nạn giao thông

Tiếp nhận thông tin vụ TNGT giữa 3 xe ô tô trên đường Võ Nguyên Giáp ( xã Sóc Sơn), lực lượng CSGT nhanh chóng có mặt, giải cứu thành công một người bị thương mắc kẹt trên cabin xe khách.

Hà Nội: Ngõ 381 Nguyễn Khang – người dân đề xuất “tạm cấm ô tô”

Ngõ 381 phố Nguyễn Khang thuộc phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy từ lâu đã trở thành tuyến kết nối quan trọng giữa Nguyễn Khang và khu vực Dịch Vọng. Thế nhưng, nhiều năm qua, đây lại là một điểm nóng ùn tắc, xuống cấp và tồn tại nhiều bất cập, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân.

Va chạm giao thông trên phố Kim Ngưu, người điều khiển xe máy tử vong

Vụ va chạm trên phố Kim Ngưu xảy ra vào đầu giờ cao điểm sáng nay (26/11) khiến 1 người đi xe máy tử vong. Liên tiếp trong 2 ngày gần đây đã xảy ra 3 vụ va chạm giao thông liên quan đến xe máy gây thiệt hại về người.

Camera AI vào cuộc không còn chỗ cho vi phạm "lọt lưới"

Tình trạng vi phạm giao thông vẫn tồn tại nhiều năm qua ở các thành phố lớn, từ đó đã gây áp lực lớn lên hạ tầng và lực lượng chức năng. Tuy nhiên, với việc ứng dụng hệ thống camera thông minh (AI), thói quen, hành vi của người tham gia giao thông đang có sự thay đổi.

Bão số 15 cách đảo Song Tử Tây khoảng 540km, giật cấp 14

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn quốc gia, lúc 4h ngày 26/11, vị trí tâm bão số 15 ở vào khoảng 12,2 độ Vĩ Bắc; 119,1 độ Kinh Đông, cách đảo Song Tử Tây khoảng 540km về phía Đông.

Những người bán ký ức

Món ăn thân thuộc với hầu hết chúng ta ngày bé, và để tìm lại cảm giác ấy bây giờ, cũng không khó, tuy chỉ còn vài nơi bán trong phố cổ...

Như món cháo trắng với cà muối, nếu ai sang hơn có thể thêm 1 quả trứng muối là đủ no nê, ngoài ra còn có cháo đậu xanh, cháo đậu đen...

---

Ở Hà Nội, tất nhiên cốm luôn là một món ăn được nhắc tới hàng đầu, vượt ra ngoài khuôn khổ ẩm thực. Nó là một nét văn hóa rất riêng và quyến rũ của mảnh đất ngàn năm này...

Cứ đến cuối năm, là người ta lại thấy có người mang đồ cũ, đồ cổ ra bán trên phố...

Chục người bán, vài người xem, và thỉnh thoảng mới có người mua

Những người bán đồ cũ cũng không quan tâm tới việc có bán được nhiều hàng hay không, còn người mua, là để mua lại ký ức, những món đồ cũ, gợi nhớ ký ức xa xưa, đem lại rất nhiều cảm xúc cho những người hoài cố...

Những gánh hàng rong trên phố vẫn là hình ảnh thân thuộc với nhiều người

Chỉ vài củ khoai, củ sắn, lạc luộc,... những món ăn không phải để no, mà là để mua lại ký ức

---

Một hàng cháo rong trên phố

Ở đâu đó, trong những con ngõ phố nhỏ, vẫn còn những cửa hàng, với những người thợ già, nhận sửa những món đồ xưa cũ

Ai mua ký ức thì vào...

Những đồ chơi ngày bé đứa trẻ nào cũng mong mỏi