Ảnh

Ngõ Hàng Chỉ, nơi thời gian ngưng đọng

Quang Hùng: Thứ hai 18/11/2024, 16:42 (GMT+7)

Trái ngược với sự ồn ào náo nhiệt của những ngõ phố xung quanh, ngõ Hàng Chỉ gần như lúc nào cũng yên tĩnh và gần như không thay đổi nhiều qua thời gian, khiến người ta có cảm giác thời gian nơi đây như ngưng đọng...

Tên Ngõ Hàng Chỉ có từ thời Pháp thuộc. Xưa là đất thuộc thôn Tố Tịch, tổng Tiền Túc (sau đổi là tổng Thuận Mỹ), huyện Thọ Xương cũ. Tên gọi của ngõ là do trước đây có có một số nhà làm nghề se chỉ, cũng giống như bao phố Hàng ở đất Thăng Long xưa, nghề thành tên gọi của phố.

Sau cách mạng ngõ vẫn giữ tên Hàng Chỉ cho đến ngày nay. Lịch sử về con ngõ nhỏ ngay giữa trung tâm phố cổ, có lẽ, chỉ vậy...

Ngõ Hàng Chỉ thuộc phường Hàng Gai, quận Hoàn Kiếm. Theo "lý thuyết" ngõ chỉ dài 64m, đầu ngõ giao với phố Hàng Hòm, tuy nhiên, nếu đi sâu vào cuối ngõ, có một ngách nhỏ thông ra phố Hàng Quạt, ngay gần với phố Tố Tịch...

Ngách nối với ngõ Hàng Chỉ ấy, nếu người lạ chẳng dám đi vào vì có đoạn hẹp chỉ đủ cho người đi bộ lách qua, tối om, quanh năm không thấy ánh sáng mặt trời. Nhưng là nơi sinh sống của hàng chục hộ dân.

Đầu ngõ, nơi giao với phố Hàng Hòm khá rộng và thoáng

Cuộc sống ở con ngõ nhỏ, được cho là ngắn nhất Thủ đô này, gần như không thay đổi qua thời gian. Rất bình dị và phẳng lặng, không giống như những xô bồ của những ngõ phố xung quanh, nơi mà khách du lịch vào ra tấp nập, xe cộ ngược xuôi từ sáng đến tối

Chỉ vào trong ngõ vài mét nhìn ngược lại phố Hàng Hòm đã thấy là một thế giới khác

Cuối ngõ thông ra phố Hàng Quạt, nơi khoảng không chỉ đủ cho người đi bộ, và tất nhiên, với người lạ, người không thông thuộc đường phố, chẳng mấy ai dám đi vào khám phá con ngõ tối om sâu hun hút ấy...

Sáng nào bà Nhuận và bà Liên, những người là hàng xóm với nhau cả gần một thế kỷ cũng dắt nhau ra hàng nước chè đầu ngõ ngồi chuyện trò... Với quãng thời gian lâu như thế, họ gần như đã trở thành người thân trong một gia đình. Bà Nhuận (bên trái), sinh năm 1939, sở hữu quán phở khá nổi tiếng ở phố cổ - Phở Dung, bà về ngõ này mở quán phở từ năm 1967. Hiện nay cô con gái thứ 3 của bà đang phụ trách kinh doanh quán phở này. Quán chủ yếu cũng chỉ có bà con hàng xóm, hoặc những người sống ở phố cổ lâu năm mới biết mà tìm đến

Cạnh hàng phở nhà bà Nhuận có hàng cơm bình dân của ba anh em nhà anh Thắng, quán nhỏ, dựa vào một góc vỉa hè trước cửa nhà để kinh doanh

Anh Thắng và người chị của mình 'đòi' chụp một bức ảnh lưu niệm trước cửa nhà khi thấy khách lạ cầm máy ảnh đi qua... Anh Thắng bảo, ở đây, ai cũng coi nhau như người thân trong nhà, chẳng bao giờ cãi cọ, xô dụng, hễ hàng xóm có việc là tất cả mọi người đều giúp đỡ, như việc của nhà mình — Anh Thắng và người chị của mình "đòi" chụp một bức ảnh lưu niệm trước cửa nhà khi thấy khách lạ cầm máy ảnh đi qua... Anh Thắng bảo, ở đây, ai cũng coi nhau như người thân trong nhà, chẳng bao giờ cãi cọ, xô dụng, hễ hàng xóm có việc là tất cả mọi người đều giúp đỡ, như việc của nhà mình

Cuộc sống của những cư dân trong ngõ Hàng Chỉ khá bình lặng. Hầu hết mọi người đều rất thân thiện khi tiếp xúc...

Quán nước chè trước cửa nhà của một cụ ông giữa ngõ, có lẽ mở ra cho đỡ buồn tuổi già vì thỉnh thoảng mới có khách vào chơi

Một bức tranh tường khá sinh động bên vách một căn nhà trong ngõ khiến không gian vốn yên tĩnh lại càng thêm cảm giác thân thiện

Cuối ngõ là một con ngách nhỏ nối liền thông ra phố Hàng Quạt, đến đây, những xe máy chở hàng cồng kềnh, và thậm chí không chở hàng cũng phải quay đầu vì ngõ bất chợt thu hẹp lại, chỉ vừa đủ cho người đi bộ

Điểm kết thúc của ngõ nối với con ngách nhỏ ra phố Hàng Quạt

Ở đây có một ngôi trường tiểu học mang tên Nguyễn Bá Ngọc. Có lẽ, là nơi 'ồn ào' nhất của con ngõ này... Mỗi khi đến giờ tan học là không khí con ngõ bị phá toang bởi tiếng trẻ con nô đùa vui vẻ — Ở đây có một ngôi trường tiểu học mang tên Nguyễn Bá Ngọc. Có lẽ, là nơi "ồn ào" nhất của con ngõ này... Mỗi khi đến giờ tan học là không khí con ngõ bị phá toang bởi tiếng trẻ con nô đùa vui vẻ

Cuộc sống giản dị với những mối quan hệ xóm giềng gần gũi thân thiết, hầu hết họ đều sống ở đây cả đời, hoặc một vài thế hệ

Vẫn có những ngôi nhà mái ngói cũ kỹ, và thậm chí còn có một cái giếng nước mà người dân ở đây vẫn sử dụng nhiều chục năm nay

Giống như địa đạo, con ngõ sâu hun hút, nhiều đoạn không bao giờ thấy ánh sáng mặt trời

Không gian chật hẹp của những cư dân sinh sống trong ngõ nhỏ, tất cả mọi thứ, từ rửa ráy, tắm giặt, nấu nướng đều ở phía bên ngoài nhà, bởi bên trong rất chật chội. Thậm chí vẫn còn những nhà vệ sinh công cộng

Con đường độc đạo trong ngõ quanh năm không có ánh sáng mặt trời

Phải là ngày rất nắng, ánh sáng mới đủ để lọt qua trên đầu, nhưng cũng không đủ chiếu xuống mặt đất

Không gian sống chật hẹp, nhiều hộ gia đình phải cơi nới những khoảng không trên ngõ để làm nơi ở

Vẫn còn những nhà vệ sinh công cộng, giống như hàng thế kỷ trước, bởi nhiều hộ gia đình chỉ có khoảng vài mét vuông sinh sống, thậm chí không đủ chỗ kê một chiếc giường đôi

Những đứa trẻ đã quá quen với cuộc sống trong ngõ hẹp

Quần áo phơi lên nhưng không bao giờ có ánh nắng chiếu vào

Một căn hộ với chiều ngang chỉ hơn 1m trong ngõ, gia đình này phải làm thêm một gác xép phía trên để ngủ, với 3 thế hệ cùng sinh sống. Muốn lên gác xép phải ra cửa và leo lên trên

Thậm chí ban thờ cũng phải đặt phía ngoài nhà...

Một người khách lạ vào ngõ phải bỏ xe máy phía bên ngoài phố... Cuộc sống của người dân phố cổ là vậy, dù chật chội, thiếu nhiều tiện ích, nhưng hầu hết mọi người vẫn không muốn rời xa nơi chốn thân thiết cả đời người

Quang Hùng/vovgiaothong.vn

Ý kiến của bạn

Tags:

ngõ Hàng Chỉ

ngõ phố

Hà Nội

phố cổ

Tags:

Quan tâm ❯

Hà Nội: Khởi tố vụ mâu thuẫn ở quán bia, phóng hỏa quán cafe làm 11 người chết

Công an Hà Nội đã khởi tố vụ án Giết người và khởi tố bị can C.V.H. (trú huyện Đông Anh, Hà Nội), bị tình nghi đốt quán cà phê làm 11 người chết tại quận Bắc Từ Liêm vào đêm 18/12

Metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên): 100% nhân viên tự tin vận hành an toàn và tốt nhất

Chỉ vài ngày nữa, tuyến metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) được đưa vào khai thác. Đây không chỉ là cột mốc đánh dấu bước chuyển mình về hạ tầng giao thông công cộng của TP.HCM trong cải thiện chất lượng sống cho người dân, góp phần giảm ùn tắc, giảm ô nhiễm và hướng đến một đô thị xanh, bền vững.

TP.HCM: Người dân sử dụng tuyến buýt nào để đến các nhà ga metro?

Để tuyến metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) hoạt động hiệu quả, đáp ứng nhu cầu đi lại của người dân, việc tổ chức kết nối các phương tiện giao thông, đặc biệt là các phương tiện giao thông công cộng, trong đó có các tuyến xe buýt, đóng vai trò rất quan trọng.

Bến cóc, xe dù hoạt động mạnh dịp cận Tết

Trong thời gian qua, đường dây nóng Kênh VOV Giao thông liên tục nhận được nhiều phản ánh của người dân về tình hình gần khu vực bến xe miền Đông cũ xuất hiện nhiều bến cóc, xe dù hoạt động mạnh trong thời gian gần Tết dương lịch.

Đẩy lùi lãng phí trong giao thông, bắt đầu từ đâu?

Tiền tỷ đổ vào cầu đường, vào phân làn, vào lát đá, và rất nhiều hoạt động khác trong giao thông, không phải lúc nào cũng phát huy hiệu quả như mong đợi. Có những lãng phí nhìn thấy ngay, có những lãng phí nhiều năm sau mới “hiện hình”.

Người dân trong vùng phát thải thấp chuẩn bị ra sao?

Vào ngày 12/12, Hội đồng Nhân dân Thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định thực hiện vùng phát thải thấp (LEZ) ở TP Hà Nội. Theo đó, trong giai đoạn từ năm 2025 đến năm 2030 sẽ thí điểm lập vùng phát thải thấp ở một khu vực quận Hoàn Kiếm và Ba Đình.

Thí điểm xe khách Giáp Bát - Sapa: Có cần giữ quy định hướng tuyến?

Lâu nay vận tải hành khách trên địa bàn Hà Nội được quy định theo hướng tuyến, nghĩa là các xe từ hướng nào về Hà Nội sẽ vào các bến thuộc hướng tuyến đó, để tránh việc xe khách chạy xuyên tâm, gây ùn tắc và TNGT.

Ngõ Hàng Chỉ, nơi thời gian ngưng đọng

Trái ngược với sự ồn ào náo nhiệt của những ngõ phố xung quanh, ngõ Hàng Chỉ gần như lúc nào cũng yên tĩnh và gần như không thay đổi nhiều qua thời gian, khiến người ta có cảm giác thời gian nơi đây như ngưng đọng...

Đầu ngõ, nơi giao với phố Hàng Hòm khá rộng và thoáng

Chỉ vào trong ngõ vài mét nhìn ngược lại phố Hàng Hòm đã thấy là một thế giới khác

Cuối ngõ thông ra phố Hàng Quạt, nơi khoảng không chỉ đủ cho người đi bộ, và tất nhiên, với người lạ, người không thông thuộc đường phố, chẳng mấy ai dám đi vào khám phá con ngõ tối om sâu hun hút ấy...

Cạnh hàng phở nhà bà Nhuận có hàng cơm bình dân của ba anh em nhà anh Thắng, quán nhỏ, dựa vào một góc vỉa hè trước cửa nhà để kinh doanh

Cuộc sống của những cư dân trong ngõ Hàng Chỉ khá bình lặng. Hầu hết mọi người đều rất thân thiện khi tiếp xúc...

---

Quán nước chè trước cửa nhà của một cụ ông giữa ngõ, có lẽ mở ra cho đỡ buồn tuổi già vì thỉnh thoảng mới có khách vào chơi

Một bức tranh tường khá sinh động bên vách một căn nhà trong ngõ khiến không gian vốn yên tĩnh lại càng thêm cảm giác thân thiện

Cuối ngõ là một con ngách nhỏ nối liền thông ra phố Hàng Quạt, đến đây, những xe máy chở hàng cồng kềnh, và thậm chí không chở hàng cũng phải quay đầu vì ngõ bất chợt thu hẹp lại, chỉ vừa đủ cho người đi bộ

Điểm kết thúc của ngõ nối với con ngách nhỏ ra phố Hàng Quạt

Ở đây có một ngôi trường tiểu học mang tên Nguyễn Bá Ngọc. Có lẽ, là nơi "ồn ào" nhất của con ngõ này... Mỗi khi đến giờ tan học là không khí con ngõ bị phá toang bởi tiếng trẻ con nô đùa vui vẻ

Cuộc sống giản dị với những mối quan hệ xóm giềng gần gũi thân thiết, hầu hết họ đều sống ở đây cả đời, hoặc một vài thế hệ

Vẫn có những ngôi nhà mái ngói cũ kỹ, và thậm chí còn có một cái giếng nước mà người dân ở đây vẫn sử dụng nhiều chục năm nay

Giống như địa đạo, con ngõ sâu hun hút, nhiều đoạn không bao giờ thấy ánh sáng mặt trời

Không gian chật hẹp của những cư dân sinh sống trong ngõ nhỏ, tất cả mọi thứ, từ rửa ráy, tắm giặt, nấu nướng đều ở phía bên ngoài nhà, bởi bên trong rất chật chội. Thậm chí vẫn còn những nhà vệ sinh công cộng

Con đường độc đạo trong ngõ quanh năm không có ánh sáng mặt trời

Phải là ngày rất nắng, ánh sáng mới đủ để lọt qua trên đầu, nhưng cũng không đủ chiếu xuống mặt đất

Không gian sống chật hẹp, nhiều hộ gia đình phải cơi nới những khoảng không trên ngõ để làm nơi ở

Vẫn còn những nhà vệ sinh công cộng, giống như hàng thế kỷ trước, bởi nhiều hộ gia đình chỉ có khoảng vài mét vuông sinh sống, thậm chí không đủ chỗ kê một chiếc giường đôi

---

---

Những đứa trẻ đã quá quen với cuộc sống trong ngõ hẹp

---

Quần áo phơi lên nhưng không bao giờ có ánh nắng chiếu vào

Một căn hộ với chiều ngang chỉ hơn 1m trong ngõ, gia đình này phải làm thêm một gác xép phía trên để ngủ, với 3 thế hệ cùng sinh sống. Muốn lên gác xép phải ra cửa và leo lên trên

Thậm chí ban thờ cũng phải đặt phía ngoài nhà...

Một người khách lạ vào ngõ phải bỏ xe máy phía bên ngoài phố... Cuộc sống của người dân phố cổ là vậy, dù chật chội, thiếu nhiều tiện ích, nhưng hầu hết mọi người vẫn không muốn rời xa nơi chốn thân thiết cả đời người