Ngõ Huyện - con ngõ "quốc tế"

Phố cổ Hà Nội, giống như một mê cung với chằng chịt ngõ ngách, phố chính, đôi khi cũng chẳng lớn hơn là bao so với những con ngõ, như những cái chân rết mọc ra từ thân - chính là những con phố lớn. Thế nên có lẽ, cứ gọi là "ngõ phố" cho đỡ phải... giải thích nhiều.

Bởi lẽ, hầu hết những con ngõ phố cổ bây giờ đều lúc nào cũng tấp nập bán mua, và đặc biệt là thu hút rất đông du khách nước ngoài. Có lẽ họ cũng truyền tai nhau, rằng đến Hà Nội thì vào ngõ mà ở, mà ăn, vừa rẻ mà vừa vui. Ấy thế nên giờ ngõ nào cũng đầy nhà nghỉ, khách sạn, công ty kinh doanh tour tuyến du lịch...

Ngõ Huyện, nằm ở trung tâm, ngay sát Bờ Hồ, tất nhiên cũng là như thế. Thậm chí, còn là con ngõ đông đúc, sầm uất nhất ở phố. Lúc nào cũng nườm nượp khách Tây.

Gọi là Ngõ Huyện, vì xưa nằm trong đất huyện Thọ Xương, huyện được lập cách nay cũng ngót 500 năm. Dấu tích tên còn lại bây giờ vẫn còn, là con ngõ tên Thọ Xương, cũng nối với Ngõ Huyện.

Ngõ Huyện vốn là con đường dẫn vào phủ huyện đường Thọ Xương xưa. Tất nhiên, bây giờ, huyện Thọ Xương không còn nữa và phủ huyện đường cũng đã biến mất từ lâu, nhưng người ta vẫn giữ tên ngõ như thế, cũng là một cách để nhớ về quá khứ...