Ngắm thôi đừng bắn

Trường bắn Yên Sở, một ngày cuối tháng tháng Tám.

Cái nắng cuối thu còn gay gắt hơn cả mùa hè. Hàng trăm dân quân tự vệ từ các đơn vị khác nhau, tập trung tại đây từ 8h, để tham gia buổi sát hạch bắn đạn thật do Ban Chỉ huy quân sự Quận Hoàn Kiếm tổ chức, sau khóa huấn luyện trong năm.

Chúng tôi, 10 người một tiểu đội, quân trang gọn gàng nghiêm chỉnh, được gọi vào vị trí chờ, nhận băng đạn 9 viên, và di chuyển theo hướng dẫn tới hàng phía sau, lùi 5m so với vị trí bắn.

Bài bắn đạn thật 3 tư thế với súng AK47, gồm: nằm bắn, quỳ bắn và đứng bắn. Mỗi tư thế, dân quân được bắn 3 lần.

Nghe tiếng lên đạn lách cách, tiếng khẩu lệnh dứt khoát trang nghiêm, tôi bỗng chốc chuyển từ háo hức, sang hồi hộp.

Kỹ thuật tôi đã ôn kỹ và thực hành nhiều lần trong suốt 1 tuần. Đạn cao su tôi cũng từng bắn hồi sinh viên học an ninh quốc phòng. Nhưng đây là lần đầu tiên bắn đạn thật.

“Vào vị trí!”

Vừa đưa đỡ nòng súng lên, tôi giật mình, tưởng suýt bỏng tay! Qua hàng chục lượt bắn từ sáng đến giờ, lại dưới cái nắng như nung, các phần kim loại ở vỏ súng đã nóng rẫy. Tôi chỉ kịp trở lòng bàn tay cho quen nhiệt độ, rồi nằm rạp xuống, kề báng súng vào vai, áp má vào nòng, ngắm thẳng mục tiêu.

Cái hình người lúi húi ẩn hiện giữa những vòng tròn đồng tâm kia phía xa. Cặp kính cận phản chủ, cứ nhòe nhòe, khiến tôi nhìn lúc mờ lúc tỏ, lại càng hồi hộp hơn.

Dù đã được cảnh báo khi huấn luyện là phải thật chắc tay súng, nhưng khi đạn nổ, báng súng như muốn giật tung vai, hất nòng súng hướng lên trời, tôi vẫn cảm thấy …tim mình tăng nhịp.

Liên tiếp 2 phát nữa, rồi chuyển tư thế sang quỳ bắn, đứng bắn. 9 loạt đạn kết thúc.

“Đằng sau quay! Tiến về phía trước 2 mét!”

Khẩu lệnh vang lên, chúng tôi vào vị trí chờ đọc kết quả.

“Vị trí số 6: 28/90: đạt!”

Tôi thở phào, cùng đồng đội rảo bước về khu vực trả quân trang.

Trước khi ra trường bắn, tôi mang theo cảm giác háo hức được trải nghiệm, và  tưởng rằng mình sẽ hân hoan khi hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng bước ra khỏi khu vực trường bắn, có cái gì đó khác lạ, xáo trộn tâm can.

Khi Tổ quốc cần, từng viên đạn đều quý giá, cánh tay mình có đủ chắc, đôi vai mình có đủ vững để tì vào báng súng, đôi mắt mình có đủ tinh, để bảo vệ lấy mảnh đất này?

Với tiếng nổ chát chúa ấy, với sức giật tung vai ấy, nếu ở mục tiêu không phải là một hình vẽ, mà là một con người bằng xương bằng thịt, tôi liệu có đủ dũng khí, dẫu biết rằng mình mang sứ mệnh trên vai? Máu nào cũng đỏ, vết thương nào cũng đau đớn như nhau…

Là một viên chức cổ cồn, bạn có thể nghĩ rằng, đi dân quân là việc của mấy anh chị làm công tác ở xã phường, tổ dân phố. Hoặc, đó là việc của các anh em nam giới. Nhưng không phải. Ở đâu cũng cần lực lượng dự bị sẵn sàng.

Hồi tháng 8, có lệnh triệu tập của cơ quan cử một người trong phòng đi huấn luyện dân quân, tôi không chút đắn đo, tự báo danh cho mình, với ý nghĩ đơn giản rằng, trong điều kiện anh em phóng viên bận rộn bài vở, chị em thì chân yếu tay mềm hoặc vướng con nhỏ, tôi là người phù hợp nhất.

Đội hình đội ngũ đơn giản thôi. Ngắm bắn 3 tư thế không phải quá khó. Chỉ có điều, những trải nghiệm thực tế quả là có khác. Khi kề báng súng vào vai, nâng cao khuỷu tay và giữ thế một hồi lâu để ngắm, bạn sẽ thấy, cả mắt, cổ, vai và tay đều mỏi nhừ.

Tháo lắp súng không quá phức tạp về kỹ thuật, nhưng thao tác khẩu súng trường với chị em chỉ quen bàn phím, đương nhiên không phải việc nhẹ nhàng.

Ngoài tháo lắp và ngắm bắn 3 tư thế, chúng tôi được động viên thử sức nội dung vác súng chạy bộ 1,5km để chuẩn bị hội thao. Đa phần các ứng viên chỉ hăng hái được hết vòng thứ hai.

Tôi dù có sức khỏe, cũng không nghĩ rằng, khẩu AK gần 5kg dưới lực cộng hưởng của dao động lên xuống trong từng bước chạy, lại có thể…nặng đến thế! Khẩu súng nhẵn nhụi là thế, mà khi khoác vào mới thấy lạnh lùng và lắm cạnh sắc nhọn, chỉ chực va đập vào xương…

Đi dân quân, bạn nhận ra rằng, huấn luyện để chiến đấu và sẵn sàng chiến đấu, không chỉ có hình ảnh đẹp đẽ như ta gặp trên truyền thông. Mà còn là mồ hôi, còn đau nhức, còn cả thử thách về tinh thần khi ta xác định phải làm việc đó thường xuyên, với sự nghiêm túc và nhất định phải đạt kết quả, chứ không phải “thay đổi cho vui”.

Đi dân quân, bạn biết rằng, đằng sau cái thế ngắm bắn có vẻ rất oách kia, là sức nặng của sắt thép và sự rèn luyện bền bỉ để không chỉ vác súng lên vai.

Đi dân quân, bạn cảm nhận được một phần, thế nào là đường hành quân qua núi cao vực sâu, không chỉ có khẩu súng trên vai, mà còn hàng chục kg quân trang quân dụng.

Đi dân quân, là bạn chuyển từ mong mỏi ngây ngô về một tấm hình thật phong cách để khoe, sang nỗi suy tư khi tiếng súng rền vang chát chúa.

Tiếng súng ấy, khác rất nhiều với những tiếng còi, dù ầm ĩ và chói lói ngoài kia.

Tiếng súng nhắc bạn về sự  khốc liệt của chiến tranh, về cái giá của hòa bình mà bao thế hệ cha anh đã phải đánh đổi.

Cái giật tung ở bả vai, cái rung bật và vết thủng trên hình nhân ở mục tiêu, nhắc chúng ta về những điều cần thiết để gìn giữ sự bình yên này, để đừng bao giờ phải bóp cò, mà chỉ ngắm thôi.

Đúng vậy, để bảo vệ hòa bình từ sớm, từ xa, để chỉ ngắm thôi, đừng bao giờ phải bắn.

Bởi chiến tranh không phải trò đùa.