Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Chuyện hôm nay

Ký ức của rơm...

Phạm Trung Tuyến: Thứ sáu 22/07/2022, 06:30 (GMT+7)

Tháng Bảy sắp qua rồi, mùa nghỉ hè với nhiều đứa trẻ cũng sắp đi qua và trong những khoảnh khắc ngắn ngủi còn lại của kỳ nghỉ hè, Chuyện hôm nay sẽ là một mẩu ký ức đồng quê...

Mẹ tôi sinh tôi vào một buổi chiều chớm đông, đầu tháng 10 ta, năm 1973. Mẹ kể hôm đó trời nắng nhẹ, cơ thể của mẹ cũng nhẹ bẫng đi sau những tháng ngày mang thai đứa con đầu lòng.

Mẹ thấy một sự thanh bình ngập tràn khi nằm trên giường hộ sinh nhìn ra bên ngoài khung cửa sổ nhàn nhạt nắng. Mẹ không nhớ rõ có phải cảm giác thanh bình ấy đến từ tiếng loa truyền thanh đang bình luận về tiến trình của hiệp định Paris, hay từ làn gió mang theo mùi khói đốt đồng nơi cánh đồng xa xa.

Mẹ bảo: Mỗi khi ngửi mùi khói rơm mới, mẹ lại nghĩ về buổi chiều đó, và dù trong lòng đang bộn bề đến đâu cũng sẽ thấy thanh bình trở lại.

Mùi khói rơm, đối với mẹ tôi có thể là một trải nghiệm đầy riêng tư. Tôi đã nghĩ thế. Nhưng không phải.

Nếu như làn gió của buổi chiều mùa đông năm 1973 ấy đưa vào chỗ mẹ nằm một mùi hương khác, có lẽ cảm giác thanh bình không theo bà đi lâu đến thế.

Bởi vì mùi rơm, với những con người được nuôi lớn từ những thửa ruộng cằn cỗi, nhỏ hẹp không chỉ là một nốt hương, đó còn là mùi của sự no đủ, ấm áp, và yên lòng, được định vị trong mã gene của họ qua rất nhiều thế hệ.

Nó mạnh mẽ, dai dẳng đến mức mà ngay cả bản thân tôi, khi đã lớn khôn, khi đã nạp vào ký ức của mình vô số mùi hương trên đường du lãng, vẫn sẽ bần thần cảm thấy mùi rơm khi nhìn làn khói mỏng bay lên từ một mái làng xa.

 Ảnh minh họa

 Ảnh minh họa

Ký ức quê nhà, kỷ niệm về mẹ cha, và tình thân đầm ấm cùng lúc hiện về trong làn khói rất xa Đó là thứ mùi hương không ngửi mà thấy, như sự êm đềm, như sự ấm áp, và có thể giúp chúng ta bỏ qua mọi ẩn ức đau buồn, quên bẵng những khó khan.

Có lần, tôi kể với bạn đồng hành của mình về ký ức mùi rơm cùng vệt khói cuối chiều. Bạn tôi bảo rằng cô ấy cũng có ký ức về mùi rơm, nhưng là mùi rơm của những ngày mưa. Đó là mùi của đống rơm, của mái rạ hiên nhà hoai mục trong những ngày mưa dầm giáp hạt.

Cái đói trước vụ chiêm mưa phùn gió bấc, cũng như cái đói trước vụ mùa những ngày mưa ngâu cũng đều gắn với mùi rơm hoai.

Cái mùi ngai ngái của rơm rạ ướt nhèm khiến người ta thèm khát hơi ấm của một nồi cơm sôi, thèm một cái ôm thật mềm mại thơm nồng. Nó là thứ mùi khiến người ta rất dễ mềm lòng, dễ mở lòng mình để đón nhận sự chở che.

Tôi xa những cánh đồng khi vào tuổi thành niên. Bạn tôi cũng thế. Chúng tôi gặp nhau trên hành trình lãng du và trưởng thành, chúng tôi chia sẻ với nhau có lẽ rất nhiều ký ức của cuộc đời, từ hương thơm tình ái, đến mùi vị của thất bại và thành công.

Nhưng, tôi nhớ nhiều về những khoảnh khắc im lặng nắm tay nhau, và những khoảnh khắc đó, thật lạ kỳ khi là khoảnh khắc mà ký ức của mùi rơm vọng về trong tâm trí chúng tôi.

Con người thật kỳ lạ bởi khi đã nếm trải rất nhiều mùi vị khác nhau của cuộc đời, cuối cùng, ký ức của chúng ta vẫn trở về cùng với những mùi hương thơ ấu.

Trong mùi hương ấy, chúng ta tìm thấy phần thánh thiện, nhân ái đôi lúc bị lãng quên trong tâm hồn mình.

Mỗi một con người sẽ có những ký ức về mùi hương khác nhau. Như tôi với bạn tôi, dù cùng là ký ức mùi rơm đã khác nhau nhiều rồi. Các con của chúng tôi lớn lên, có thể sẽ không còn biết đến mùi hương của rơm rạ.

Những đứa trẻ sinh ra ở thành phố hôm nay, nhiều khi đến hạt thóc còn chưa từng nhìn thấy, nữa là rơm.

Ngày xưa mẹ tôi kể về làn gió hương rơm khi tôi ra đời và tôi vẫn có thể đồng cảm. Bây giờ, nếu như tôi kể với con mình về ký ức mùi rơm, có thể chúng sẽ độ lượng gật gù, sau đó đi kiếm một nắm rơm về cắm trong nhà, có thể chúng sẽ hít hà và khen “thơm lắm”. 

Ùn tắc ở nút giao Thanh Xuân (Hà Nội), có phải đã 'hết bài'?

Ùn tắc ở nút giao Thanh Xuân (Hà Nội), có phải đã "hết bài"?

Như VOV Giao thông đã đề cập, dù ngã tư Nguyễn Trãi - Khuất Duy Tiến là nút giao hiện đại bậc nhất thủ đô với 4 tầng lưu thông (mặt đất, hầm chui, đường trên cao, đường sắt đô thị, chưa kể hệ thống cầu vượt dành cho người đi bộ) nhưng tình trạng ùn tắc giao thông vẫn thường xuyên xảy ra.

Ngày thứ ba phân làn cứng đường Nguyễn Trãi: Ùn tắc giảm nhiệt nhưng vẫn trộn vào nhau

Ngày thứ ba phân làn cứng đường Nguyễn Trãi: Ùn tắc giảm nhiệt nhưng vẫn trộn vào nhau

Hôm nay (8/8) là ngày thứ ba thí điểm phân làn ô tô, xe máy trên đường Nguyễn Trãi. Theo ghi nhận, mặc dù tình trạng mô tô, xe gắn máy đi lẫn vào làn ô tô diễn ra tương đối phổ biến, song tình trạng ùn tắc trong các khung giờ cao điểm đã hạ nhiệt.

Hà Nội: Cháy nhà ở Đê La Thành, nhiều tài sản bị thiêu rụi

Hà Nội: Cháy nhà ở Đê La Thành, nhiều tài sản bị thiêu rụi

Hồi 14 giờ 25 phút ngày 8/8/2022 CAQ Ba Đình nhận tin báo cháy tại nhà dân số 59 ngõ 879 Đê La Thành (Hà Nội).

Truy tìm 2 thanh niên gây tai nạn rồi bỏ trốn

Truy tìm 2 thanh niên gây tai nạn rồi bỏ trốn

Sau va quẹt với xe máy của người đàn ông khiến nạn nhân tông vào xe tải trọng thương, 2 nam thanh niên đã bỏ chạy.

Nỗi buồn chuyện nhậu...

Nỗi buồn chuyện nhậu...

Trong tâm thức người Việt, rượu, bia không chỉ được xem là thức uống giải khát mà còn là một nét văn hoá. Vào những dịp Lễ, Tết hay trong cuộc sống thường nhật, vài ly rượu hay một, hai lon bia là không thể thiếu. Người tỉnh táo thì uống vừa phải, nhưng cũng không ít người vui quá mức thì “quên lối về”:

Dự kiến khai thác cao tốc Vân Đồn – Móng Cái dịp 2/9

Dự kiến khai thác cao tốc Vân Đồn – Móng Cái dịp 2/9

Tuyến cao tốc Vân Đồn - Móng Cái (Quảng Ninh) dự kiến sẽ hoàn thiện và được khánh thành vào dịp Quốc khánh 2/9 tới.

Những nhân cách khác trên mạng xã hội

Những nhân cách khác trên mạng xã hội

Có mạng xã hội, chúng ta dễ dàng kết nối với bạn bè, thậm chí kết nối với những người xa lạ, chia sẻ rộng rãi hơn. Thế nhưng cùng với đó là có những vấn đề mang tính xã hội mà mỗi người trong chúng ta cần phải nhìn lại việc sử dụng mạng xã hội của mình.