Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   

Chuyện hôm nay: Thành phố lạc mùa

Phạm Trung Tuyến - 16/05/2022 | 6:01 (GTM + 7)

Tháng 5 năm nay rất kỳ lạ. Đầu tháng, nắng như đổ lửa như tháng 7, tháng 8. Thế rồi, giữa tháng, trời như lập đông, hiu hiu heo may khiến những đầm sen nở trong tê tái. Hà Nội bây giờ, những định kiến mùa, những ước lệ mùa giờ đã không còn nữa.

Nghe nội dung chi tiết tại đây:

Thời tiết tháng 5 đỏng đảnh khó lường. Nhưng Hà Nội cũng vậy, thành phố cũng đã âm thầm thay đổi rất nhiều những hình dung ước lệ từ nhiều năm qua.

Như tháng 5 Hà Nội chưa quá xa xưa là phố Thợ Nhuộm đổi màu áo tím của bằng lăng, phố Lý Thường Kiệt thay màu áo đỏ của phượng vĩ, nhưng giờ thì cả thành phố giống nhau với những khối bê tông dựng lên ở bốn phía chân trời, và khi ra đường thì không ai còn khả năng ngắm phố.

Phố ở Hà Nội, giờ thì người ta không còn nhận biết bởi những ấn tượng xưa, như hàng cây, như mái phố. Giờ, người ta thường phân biệt bởi độ đông, tắc, có nhiều chỗ đỗ xe hay không.

10 năm trước, trên đài có một chương trình rất hay về những con đường Hà Nội, nó mang tên “Bánh xe đồng vọng”, tả về những con đường, tuyến phố theo những bánh xe quay.

Chương trình ấy mang đến những thông tin thú vị về mỗi con đường, những đặc điểm nhận biết về cảnh quan, lịch sử, văn hóa và con người.

Nhưng đến giờ thì chương trình này đã không còn nữa, khi mà theo những bánh xe quay thì mọi con đường Hà Nội đã trở nên giống nhau, với sắc thái “đường đông, di chuyển chậm”.

Tháng 5 năm nay, ở Hà Nội, thời tiết rất kỳ lạ. Nhiều người nhận ra nhiều loài hoa đang nở trái mùa. Lẽ ra đó là tin tức đáng quan tâm, nhưng thật ra không phải. Bởi người ta ngồi trong ô tô mở máy lạnh dù thời tiết thế nào, nên hoa gì nở ra sao đâu còn quan trọng. Bởi người ta ngồi trên xe máy thì nóng - lạnh ra sao cũng một màu khói, bụi, xô chen.

Thành phố lạc mùa, con người thành phố lạc giữa mê cung những con đường nhân mãn. Hàng ngày, tôi đi làm qua những con đường quen mà rất nhiều bạn bè ấu thơ vẫn sống ở hai bên.

Nhưng lâu rồi tôi không còn gặp họ bởi hành trình vội vã, bởi không thể dừng lại mà hàn huyên. Tôi không biết từ khi nào mà trở nên xa lạ với thành phố của mình.

Quán cà phê xưa tôi hay ngồi ngắm hoa sưa tháng 2, bây giờ tầm nhìn bị khuất bởi xe đỗ kín mặt tiền.

Góc phố ngày xưa tôi đợi bạn đi học bây giờ không thể đứng, sáng bán bún riêu, chiều bán nem nướng.

Ký ức đổi thay khi những địa chỉ của trí nhớ đổi thay. Điều đó vẫn thường diễn ra ở mọi nơi. Nhưng Hà Nội đổi thay không theo bất cứ quy luật nào.

Những tòa nhà lớn đột nhiên mọc lên với hàng vạn cư dân mà không cần biết hạ tầng phục vụ đời sống cho những cư dân đó đã được chuẩn bị như thế nào. Trẻ con đi học, người lớn đỗ xe, tất cả đều theo nguyên tắc điền vào chỗ trống bất kỳ bằng mọi cách khác nhau.

Những bãi đỗ xe được vẽ trong quy hoạch nhưng lại hiện diện với hình thức các quán bia. Còn những công viên thì thành bãi đỗ xe.

Những vỉa hè dành cho người đi bộ cũng thành điểm trông xe, thậm chí một ngày xấu trời bị xén bỏ để mở rộng con đường.

Thành phố cứ thay đổi ngẫu nhiên như thế, thay đổi bởi những nhu cầu bỗng dưng xuất hiện. Người thành phố, một ngày bỗng dưng thấy mình giống như người đi lạc trên quê hương, giống như hoa sữa bỗng dưng nở giữa tháng 5 ngạt ngào như mùa đông đang cận kề.

Trước 31/7 không hoàn thành thu phí không dừng, phải xả trạm và chịu trách nhiệm

Trước 31/7 không hoàn thành thu phí không dừng, phải xả trạm và chịu trách nhiệm

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành khẳng định, kiên quyết không lùi bất cứ mốc tiến độ nào, nhất định hoàn thành trên toàn quốc trước ngày 31/7/2022. Sau thời hạn này, nếu trạm thu phí nào chưa hoàn thành sẽ phải xả trạm, không được tiếp tục thu phí, chủ đầu tư chịu hoàn toàn trách nhiệm.

Xuất hiện các chùm ca bệnh COVID-19 mới: Không hoang mang, nhưng cần duy trì phòng dịch

Xuất hiện các chùm ca bệnh COVID-19 mới: Không hoang mang, nhưng cần duy trì phòng dịch

Mới đây tại Bạc Liêu phát hiện một chùm 26 ca nhiễm COVID-19, trong đó có 1 bé 2 ngày tuổi tử vong. Liệu đây có phải là một dấu hiệu cho thấy dịch bệnh vẫn còn phức tạp, nguy hiểm?

Hà Nội đề xuất cho xe khách, xe buýt thường đi vào làn BRT

Hà Nội đề xuất cho xe khách, xe buýt thường đi vào làn BRT

UBND TP> Hà Nội vừa yêu cầu Sở GTVT có phương án điều chỉnh, tổ chức lại giao thông trên làn xe buýt BRT theo hướng phù hợp tình hình thực tế. Sau khi rà soát, Sở GTVT Hà Nội có đề xuất, cho thêm một số loại xe chạy vào làn đường ưu tiên này.

Hà Nội đề xuất tách riêng làn ô tô, xe máy trên trục đường Nguyễn Trãi

Hà Nội đề xuất tách riêng làn ô tô, xe máy trên trục đường Nguyễn Trãi

Phương án trên được đưa ra khi Sở GTVT Hà Nội thực hiện tổ chức lại một số nút giao thông trên địa bàn, trong đó có nút giao Ngã Tư Sở.

Khi người dân sợ làm đường qua nhà

Khi người dân sợ làm đường qua nhà

Các dự án cầu vượt Âu Cơ – Nghi Tàm và Chùa Bộc – Phạm Ngọc Thạch với mức đầu tư hàng trăm tỉ đồng, từng được người dân kỳ vọng góp phần giải quyết ùn tắc giao thông, cải thiện bộ mặt đô thị ở những tuyến đường và nút giao trọng điểm của Hà Nội.

Dầu thô tiếp tục suy yếu, nông sản lao dốc mạnh mẽ

Dầu thô tiếp tục suy yếu, nông sản lao dốc mạnh mẽ

Kết thúc phiên giao dịch ngày 23/06, thị trường hàng hoá chỉ nhận được tín hiệu tăng giá của 5 trong tổng số 31 mặt hàng được giao dịch liên thông thế giới tại Sở Giao dịch Hàng hoá Việt Nam (MXV).

Các bộ ngành có thể tự đồng bộ dữ liệu để người dân đỡ vất vả, được không?

Các bộ ngành có thể tự đồng bộ dữ liệu để người dân đỡ vất vả, được không?

Sau khi phải xếp hàng để làm căn cước công dân gắn chíp, người dân tiếp tục phải mang các loại giấy tờ cá nhân để được cấp mã định danh điện tử, rồi đem căn cước đi thông báo cho các nơi giao dịch để cập nhật dữ liệu mới.