Vốn tính lọ mọ hay đi bộ khắp hang cùng ngõ hẻm ở các con đường phố cổ, nên có lẽ cái ấn tượng vỉa hè nó đã ăn đậm vào tâm trí. Và cũng giống như bao người sống bám mảnh đất này, vỉa hè, giống như một thứ gì đó khá… tâm linh và gắn bó với cuộc sống của tôi.
Nếu có một lúc nào đó, bạn rảnh rỗi và lắm thời gian như… tôi, bạn nên kiếm cho mình một đôi giày mềm và dành một chút thời gian đi bộ trên các con đường phố cổ.
Cuộc sống của thị dân sẽ hoàn toàn cuốn hút bạn và nếu may mắn bạn sẽ nhận ra vẻ đẹp rất hấp dẫn của vỉa hè.
Các con đường ở phố cổ Hà Nội không dài, có những con phố chỉ vài bước chân là đi hết. Nên vỉa hè cũng thế, chỗ ngắn, chỗ dài, quanh co, uốn lượn, nối từ phố này sang phố khác.
Ở hầu hết các con phố, vỉa hè là nơi kinh doanh buôn bán sầm uất, và nếu quan sát sẽ thấy, nó cũng chia ra từng tầng, từng lớp từ sang trọng tới bình dân.
Ví dụ như việc kinh doanh ăn uống chẳng hạn. Bắt đầu là những nhà hàng sang trọng, với cửa hiệu lung linh cho những người rủng rỉnh; Ngay sát cửa hàng ấy, nằm gọn bên hông nhà hàng, sẽ là các quán bún, quán phở…;
Và ngay rìa vỉa hè, sát mặt đường sẽ là những bà, những chị buôn thúng, bán mẹt với những món hàng ăn bình dân như vài cái bánh rán, đĩa bánh đúc, đến mùa thì có rổ cốm thơm lừng… Kẽo kẹt bên dưới lòng đường, sát vỉa hè sẽ là những chị hàng hoa lúc nào cũng hốt hoảng dáo dác ngóng các anh dân phòng…
Ở phố, hầu hết là những con đường nhỏ, hẹp, nên vỉa hè cũng vì thế mà không thể khang trang rộng rãi. Nhưng cũng có vài con phố lớn, và vỉa hè rộng mênh mông, khiến giá trị của những ngôi nhà trên phố ấy tăng lên gấp bội. Nhưng dù lớn, dù nhỏ, vỉa hè vẫn là một thứ gì đó có thể phản ánh được đầy đủ nhất về cuộc sống của thị dân.
Vỉa hè hấp dẫn là thế, nhưng lại có những con phố không hề có tới dù chỉ 1 centimet vỉa hè. Có lẽ, cũng ít người để ý.
Có lẽ do lịch sử để lại, hoặc cũng có thể người ta lấn chiếm xây nhà hết cả - điều này hơi khó, vì phố cổ được quản lý rất chặt, nên việc lấn chiếm vỉa hè xây nhà là khó có thể xảy ra.
Chắc có lẽ là nguyên nhân đầu tiên. Những ngôi nhà có trước cả khi có đường phố chẳng hạn. Tôi đồ là thế.
Nếu ai có đi qua phố Hàng Cân, xuôi xuống đường Lương Văn Can chịu khó quan sát một chút sẽ thấy, có những đoạn đường không hề có vỉa hè. Người đi bộ phải đi hoàn toàn xuống lòng đường. Không phải tình trạng lấn chiếm vỉa hè như chúng ta vẫn thường thấy, mà do con đường này khi làm không thể “giải phóng mặt bằng” lấy một phần các ngôi nhà cũ, nhà cổ ở đây để làm đường.
Nên đến đoạn đó thì đành phải cắt bớt phần vỉa hè.
Hay trên phố Hàng Bạc cũng có vài đoạn đường như thế, có chỗ chỉ đủ cho người ta xây cái kè của vỉa hè, sát với cửa nhà dân.
Khách du lịch, kẻ bộ hành đi trên những phố ấy, cứ điềm nhiên mà đi dạo dưới lòng đường, thỉnh thoảng lại phải nhảy cẫng lên vì tiếng còi ô tô, xe máy chạy tới đằng sau.
Tất nhiên, đây là những con phố hoàn toàn không có vỉa hè theo nghĩa “tự nhiên”. Nhưng ở phố cổ, như đã nói, vỉa hè rất có giá trị, thậm trí, giá trị hơn cả căn nhà phía sau nó. Bởi vỉa hè chính là nơi mở cửa hàng kinh doanh buôn bán. Như phố Hàng Mã chẳng hạn, vỉa hè rất lớn, nhưng người ta chỉ có thể nhìn thấy chúng vào 3 ngày tết, khi các cửa hàng ở đây nghỉ bán hàng…
Không có vỉa hè, hầu như chẳng thể phát triển nổi. Như trong trường hợp mấy con phố không có vỉa hè kể trên. Dù không gian sống trong nhà có thể rộng rãi hơn hàng xóm một chút, nhưng lại khó làm ăn buôn bán hơn những nơi có chút vỉa hè.
Đã có lúc, thành phố chỉ đạo dọn dẹp, trả lại vỉa hè thông thoáng cho người đi bộ. Nhưng rồi, cứ dần dần, mỗi ngày một chút, chỉ một thời gian ngắn sau là người ta lại “quên” đi và mọi thứ lại trở lại với nếp cũ…
Nhiều nhà chờ xe buýt bị chiếm dụng làm nơi buôn bán nơi kinh doanh bán cà phê, các loại nước giải khát. Ngoài ra, có nơi tập kết ve chai, phế liệu... khiến việc đón xe buýt của hành khách gặp nhiều khó khăn, bất tiện.
Giữa lòng Sài Gòn, có một quán cà phê nho nhỏ ẩn mình giữa những xô bồ phố thị nơi du khách thập phương có thể ghé lại nhâm nhi tách cà phê và sống lại giữa những không khí hào hùng của dân tộc. Quán cà phê vẫn gọi với cái tên thân thương “biệt động Sài Gòn”,
Hà Nội và nhiều địa phương đang đối mặt với tình trạng ô nhiễm không khí, trong khi đó, mạng lưới hệ thống quan trắc chất lượng không khí còn mỏng, việc tiếp cận thông tin về chất lượng không khí từ cơ quan quản lý Nhà nước còn hạn chế dẫn đến những khó khăn trong việc kiểm soát ô nhiễm không khí.
Mặc dù đã tuyên truyền liên tục, song hình ảnh các tài xế xe ôm công nghệ vi phạm luật giao thông đường bộ vẫn khá phổ biến trên đường phố Hà Nội. Trước tình hình này, cảnh sát giao thông Thủ đô dự kiến sẽ tăng cường xử lý nghiêm đối với lực lượng tài xế đặc thù này.
Dịp nghỉ lễ 30/4 năm nay, lượng hành khách đi du lịch tăng cao. Tình trạng ùn tắc khu vực sân đỗ, nhà ga cảng hàng không Nội Bài liệu có xảy ra?
Trong thời gian gần đây, nhiều địa phương tiếp giáp biển như Bình Thuận, Quảng Ngãi, Vũng Tàu, Tiền Giang và mới đây nhất là Bến Tre đã liên tục phát hiện số lượng rất lớn ma túy trôi dạt vào bờ.
Từng chiến đấu với căn bệnh ung thư nên anh Trương Văn Vũ-Chủ nhiệm CLB Nét bút xanh hiểu được sự cùng cực của những người rơi vào những hoàn cảnh khó khăn. Sau khi khỏi bệnh, anh đã viết tiếp những giấc mơ dang dở cho học sinh khó khăn ở ĐBSCL nói chung, con em người Việt ở Campuchia nói riêng.
