Tết ở xóm đường tàu

Xóm đường tàu chạy dọc và giao với nhiều con đường ở quận Phú Nhuận như Trần Khắc Chân, Nguyễn Trọng Tuyển, Lê Văn Sỹ... Dãy phân cách giữa đường sắt và đường dân sinh là hệ thống hàng rào, cứ mỗi độ xuân về, sắc vàng của huỳnh liên nở rộ dọc hai bên đường khiến người ta phải đắm đuối. Cách đường tàu chạy phía bên trong là con đường dân sinh nhỏ khoảng 2m, đủ hai làn xe chạy qua. Ấy vậy mà con đường này chưa khi nào kẹt xe, người dân từ tốn, nhường nhịn nhau len lõi qua từng con hẻm. Ngày Tết, bà con xóm đường tàu cũng sắm sửa rất chỉn chu:

"Cũng vui lắm, nhộn nhịp, người dân gói bánh có không khí tết lắm."

"Trang trí bông hoa như người ta rồi chú thì hơi đặc biệt chút, tình của chú là làm đẹp cả con đường chứ không riêng gì trong nhà. Thứ nhất là đẹp ngoài đường, tâm huyết chú là trang trí tết, làm đẹp cả con đường."

Ông Phan Văn Chánh, 70 tuổi, gắn bó với xóm đường tàu 70 năm, cho biết nghe tiếng còi tàu riết rồi quen, rồi nhớ, đêm nào mà không nghe tiếng còi là thấy thiêu thiếu, trằn trọc đến khó ngủ:

"Tết là đường tàu này chạy rất là đông, nhiều chuyến lắm tại vì người ta về quê ăn Tết. Khi mà có nhiều chuyến tàu đi mình biết là tết tới rồi. Ở đây quen sẵn 11 rồi, không có nghe tiếng tàu như mùa dịch rất là buồn, nó thành thói quen rồi. Tàu vào thì không có người, mà chuyến ra thì đầy hết."

Ông Chánh và hầu hết người dân sống trên đường Mai Văn Ngọc yêu xóm nhỏ bình dị nơi thành phố này như một phần máu thịt của mình. Hàng ngày ông tái chế chai nhựa bằng cách sơn mới, tô màu hồng, vẽ thêm họa tiết lên thân chai rồi trồng cây, hoa lá treo dọc khắp hai bờ rào cạnh đường sắt. Khách trên tàu từ Bắc vô Nam đến đây cứ trầm trồ, thích thú về con đường màu hồng ngồ ngộ. Mùa xuân về hoa lá đua nhau đâm chồi, ươm mầm xanh căng tràn sức sống:

"Sống với làng xóm rất tốt, lúc mùa dịch bánh mì rất là quý, sáng là ổng đi ngang phát cho chú 2 ổ. Còn tết hay rằm rồi trung thu còn làm thêm bánh trung thu cả trăm cái đi phát từ thiện cho người dân ở đây nữa."

Sau khi kể về ông Từ ở đình Phú Nhuận cũng là người hàng xóm của mình với tấm lòng ngưỡng mộ, ông Phan Văn Chánh chỉ tay về phía căn nhà đối diện bên đường, đó là nhà bà Nguyễn Thị Hạnh, 58 tuổi. Gia đình bà Hạnh đã sống ba đời ở mảnh đất này. Vừa băng qua đường để đi vào đình Phú Nhuận, bà vui vẻ cho biết, người dân đa số đều có gốc gác ở đây từ trăm năm trước, ít ai từ nơi khác đến và cũng rất hiếm khi có ai bỏ nơi này mà đi. \Mưu sinh bằng nghề mua bán đồ ăn, bà cùng những tiểu thương trên đường Mai Văn Ngọc rất hòa thuận, vui vẻ hỗ trợ lẫn nhau từ công việc cho đến cuộc sống hàng ngày.

"Phường có hỗ trợ cho những hộ nghèo khó khăn, cho gạo, cho quà. Trong xóm thương nhau lắm, vui vẻ nữa, ở đây bán cà phê, cơm tấm đồ rồi tết cô chuẩn bị bánh, kiệu. Cô mua không à chứ ở đây chỗ đâu mà nấu."

Cùng nhau sắm tết, trang trí đường phố bằng những chậu hoa đủ loại và dự lễ kỳ yên đón năm mới… Tất cả đã trở thành thói quen của người dân xóm đường tàu hàng trăm năm nay. Với nhiều nơi, tiếng pháo, tiếng trống múa lân là âm thanh sống động của ngày tết, còn đối với người dân xóm nhỏ này, tiếng còi tàu rền vang liên hồi chính là thứ âm thanh mang lại niềm cảm hứng dạt dào cho một năm mới bình an, rực rỡ…