Mùa hoa đến sớm

Bạn có bao giờ đi trên phố vào những ngày cuối tháng Tư, khi đường rực rỡ cờ hoa, rồi bất chợt thấy mùa hoa phượng đến sớm hơn không? Sáng nay, giữa dòng người vội vã trên phố Trung Kính, tôi gặp một khoảnh khắc như thế.

Buổi sáng Hà Nội dịu mát, nắng vừa lên. Tôi đi bộ dọc vỉa hè đường Trung Kính, nghe tiếng ve bắt đầu râm ran. Hàng phượng ven đường xanh mướt, nhưng giữa dải xanh ấy, chợt thấy một cây nở hoa đỏ rực.

Không phải vài chùm lác đác như tín hiệu báo mùa, mà là cả tán cây bừng nở. Những cụm hoa đỏ thắm, nổi bật trên nền lá non, khiến khách bộ hành đi qua khó mà không ngoái lại nhìn. Hóa ra, mùa không phải lúc nào cũng đến theo lịch. Có khi nó đến sớm hơn, lặng lẽ báo hiệu bằng một chùm hoa.

Tôi đứng dưới gốc cây, ngước lên khoảng trời đầy hoa. Những cánh phượng mỏng, mềm và nhẹ, nở riêng lẻ nhưng tụ lại thành từng chùm dày, chen nhau khoe sắc. Nhìn từ xa, cả cây như một đốm lửa giữa phố. Gió lướt qua, vài cánh hoa rơi xuống mặt đường. Chuyển động nhỏ, nhưng đủ để người ta nhận ra, mùa đang đổi.

Hà Nội vội vã, đôi khi ta lướt xe qua nhiều thứ mà chẳng kịp để tâm. Một hàng cây đổi màu, mùi hương bất chợt trong gió hay từng chùm hoa đến sớm. Những đổi thay tinh tế trôi đi lúc nào không hay. Chỉ khi bước chậm lại, người ta mới thực sự nhìn và cảm nhận được.

Đang mải ngắm tán phượng, tôi gặp anh Bùi Xuân Thành, 47 tuổi, đi ngang qua. Anh cũng vừa dừng lại, ngước nhìn cây hoa như thể vừa phát hiện ra một điều gì đó quen mà lạ: “Hoa phượng này thì thông thường đến giữa tháng 5 mới nở, nhưng hoa nở sớm thế này thì tôi cảm thấy có gì đó thay đổi theo thời gian. Tôi thấy mùa hoa năm nay đẹp hơn.”

Anh Thành bảo, đi qua phố, cũng hiếm lúc ngẩng lên để thấy cây cối đang đổi màu hay một mùa hoa vừa tới. Có những thứ vẫn ở đó mỗi ngày, nhưng vì quen quá nên người ta quên: “Đi qua con phố này lúc hoa nở sớm thì tôi thấy một không khí trong lành hơn, nhất là buổi sáng sớm. Nó tạo cho con người ta sự thoải mái. Nhìn thấy hoa là thấy cảnh đẹp phố phường.”

Có lẽ cảm giác ấy không chỉ của riêng anh. Nắng lên dần, làm nổi bật màu đỏ của những chùm phượng, khiến sắc hoa càng thêm rực rỡ. Những ngày này, phố dường như được nhuộm bởi nhiều gam màu khác nhau. Sắc trắng hoa xoan chưa kịp nhạt, bằng lăng đã tím biếc trên nhiều con phố. Những xe hoa loa kèn đi qua trong nắng sớm, còn trên cao, phượng vĩ bắt đầu thắp lên những chùm đỏ rực gọi hè. Màu hoa khiến Hà Nội vừa dịu mát, vừa rộn ràng như bản nhạc chuyển mùa ngân lên giữa phố. 

Tôi gặp chị Vũ Thu Hà, đang trên đường đi chợ về. Khi được hỏi về mùa hoa năm nay, chị nhìn theo tán cây rồi mỉm cười: “Tôi cứ nhớ khi các con kết thúc năm học thì bắt đầu hoa phượng và bằng lăng mới rợp các con đường. Nhưng năm nay, cuối tháng 4 này mà đã thấy rực hết cả con phố trên đường tôi đi làm, bằng lăng tím. Đẹp lắm.”

Với tôi, mùa hoa phượng và bằng lăng gắn với kỷ niệm ngày chia tay cuối cấp, những buổi học cuối, cuốn vở khép lại và sắc đỏ, tím rợp kín phố phường. Nhưng khi dấu hiệu ấy đến sớm, có cảm giác ‘chiếc đồng hồ thời gian’ dường như đang trôi nhanh hơn mình nghĩ.

Đi giữa Hà Nội những ngày này, người ta còn gặp một “rừng sắc màu” khác. Đó là những lá cờ đỏ sao vàng treo dọc các tuyến phố, nối tiếp nhau, bay trong gió. Màu đỏ của cờ và hoa, tạo nên không gian vừa rộn ràng, vừa thiêng liêng.

Khoảnh khắc trên phố là vậy. Thoáng qua thôi, nhưng để lại nhiều cảm nhận. Nếu không để ý, chúng sẽ trôi qua như chưa từng tồn tại. Nhưng chỉ cần đi chậm lại một chút, người ta sẽ nhận ra những tín hiệu rất tinh tế của thời gian.

Mùa không chỉ đến qua bản tin dự báo, mà còn bằng một chùm hoa nở sớm, làn gió khác đi, hay đơn giản là cảm giác “có gì đó đang thay đổi”. Và biết đâu, sáng nay, khi đi ngang qua con phố quen, bạn cũng sẽ bắt gặp một “nốt nhạc” bất ngờ như thế. Chỉ cần… bạn ngước nhìn lên.