Tự sự của đêm: Về miền quê ngoại

Hãy đón nghe Sóng về khuya số 08, phát sóng vào 23h, thứ Ba (28/5) trên sóng FM91Mhz và livestream trực tiếp trên Fanpage: VOV Giao thông.

Chương trình phát thanh đêm khuya trên sóng VOV Giao thông, người bạn tâm tình trong đêm vắng giúp bạn lái xe an toàn hơn.

Một ngày được cầm tay lái về quê ngoại, làm chủ con đường gập ghềnh nắng mưa của cha và mẹ, tôi nghĩ về cái gọi là duyên nợ. Những suy nghĩ cũ rích chồng chất lên tháng ngày tươi mới, như một câu hỏi vĩ đại vì sao người ta có thể đến với nhau và xây dựng tổ ấm, dẫu ban đầu cách xa muôn trùng vạn lý, mỗi người sống mỗi nơi…

Những chuyến đi chủ nghĩa xê dịch trước đó dù đẹp đẽ, ấn tượng tới đâu vẫn không bằng quãng đường dài quen thuộc trong ký ức và của hiện tại.

Chiếc xe băng băng trên con đường quốc lộ, qua các cây cầu nông thôn mới, ngang những ngôi chợ thị trấn quen thuộc. Những chuyến phà từng nằm trong miền “chôn nhau cắt rốn” của bao người - trong đó có cả cuộc tình giữa đôi bờ Vàm Cỏ của cha và mẹ - nay được thay thế bằng cây cầu hiện đại, khang trang.

Đứng trên cây cầu còn thơm mùi sơn mới, nhìn xuống mênh mông sông nước, những cơn gió lớn thổi qua sông, tóc bay phấp phới theo chiều gió, cảm nhận câu chữ “tự do trong khối óc, tự do trong đôi chân” mà ai từng nói.

Tôi chợt nghĩ, tự do luôn là một khái niệm mơ hồ, ngoài việc trở về chính vùng quê yên ả -  nơi mà có thể tự do là chính mình, sống lại những xúc cảm yêu thương, mót dòng ký ức còn sót lại.

Mấy mươi năm dáng ngoại vẫn tảo tần bên bếp lửa, gương mặt hom hem tuổi bảy lăm. Tiếng lách tách của lò than cháy hồng, bàn tay đầy đốm đồi mồi lật trở những củ khoai nướng cháy vỏ thơm lừng, xấu xí mà ngọt bùi không chỗ chê.

Ngoại ít nói, nhưng khi tôi vòi bà kể chuyện, ngoại đều bắt đầu những câu chuyện xưa bằng một nụ cười trong veo, mắt nheo nheo như miên man vào dòng nước mát ký ức trong bà…

Khi ngoại là biểu tượng của tháng ngày huy hoàng đánh Tây xưa thì những tràng cười khúc khích của bọn trẻ chạy nhảy ngoài sân lại gợi mở những tháng ngày tươi mới. Thơ dại, non nớt nhưng hồn nhiên, trong sáng. Mảnh đất chứa đựng tất cả sự già nua và non trẻ, qua bao thế hệ.

Cả cái nắng hanh hao trên ngôi mộ còn mới tinh của người chị xấu số qua đời vì bạo bệnh vẫn còn làm người ở lại thảng thốt… Ờ, mà “người ở lại” là ai chứ ! Là cha, là mẹ, là chồng, là con, là anh em…, là những yêu thương bị bỏ lại sau khi người đi. Chuyến đi dài hơn cả đất trời và không thể trở về…

“Có giấc mơ vạn năm vẫn u sầu chờ bàn tay đến lay

Có tiếng ca là hương ngát trầm gọi người mê thức dậy

Có chuyến đi dài hơn đất trời và không thể đến nơi

Có tiếng kêu là im ắng im lìm. Là không thể hát về”

(Lê Cát Trọng Lý)

Mười chuyến đi không bằng một chuyến về. Trở về sau những nốt trầm của thời cuộc, cảm nhận từng đổi thay mới mẻ của vùng đất vốn yên ả bình dị.

Trở về để được ngã vào vòng tay của miền đất tổ, nghe câu hò dập dềnh võng đưa vào một sáng mùa hạ, chim hót rộn ràng cả khu vườn của ngoại…

Tự sự của đêm sẽ đồng hành cùng quý vị với những trải lòng, tản mạn, câu chuyện cuộc sống trong các số chương trình Sóng về khuya mỗi thứ ba, thứ sáu hàng tuần.

Nếu quý vị thính giả có những tâm sự, nghĩ suy, …. cần giải bày và trao đi thì hãy gửi đến email [email protected], BTV sẽ lựa chọn những câu chuyện, tản mạn phù hợp và ý nghĩa để chia sẻ trong tiểu mục Tự sự của đêm ở những số phát sóng tiếp theo.