Tự sự của đêm: Mưa trong miền nhớ

Hãy đón nghe Sóng về khuya số 06, phát sóng vào 23h, thứ Ba (21/5) trên sóng FM91Mhz và livestream trực tiếp trên Fanpage: VOV Giao thông.

Chương trình phát thanh đêm khuya trên sóng VOV Giao thông, người bạn tâm tình trong đêm vắng giúp bạn lái xe an toàn hơn.

Bất chợt, những đám mây đen kéo đến, vần vũ một góc trời giúp nắng dịu nhẹ nhưng không khí trở nên hầm hập, ngột ngạt. Rồi không phải đợi lâu, mưa bắt đầu lắc rắc rơi xuống những tán lá, cỏ cây, mái hiên và mặt đường…

Bầu không khí giữa đất và trời như chiếc bong bóng vỡ, bắt đầu giải phóng những cơn gió mát thổi liên hồi.

Sau mùa nóng khốc liệt, những giọt mưa đầu tiên len lỏi, thấm vào dòng huyết quản của muôn loài, tưới mát từng mạch ngầm đã khô héo, xác xơ vì thiếu nước. Cây ổi trong vườn nhà khẽ rung rung hân hoan đón những giọt mưa ngọt lành. Bầy chim sẻ kêu lích rích, nhảy nhót trên những tán lá ướt xanh quên cả tìm nơi trú ngụ ...

Cái mùi tanh nồng từ hỗn hợp nước và đất trên mặt đường dội ngược vào mũi không làm tôi khó chịu. Ngược lại, tôi cảm thấy vui vì cảm nhận những cộng hưởng từ âm thanh, màu, mùi và xúc giác trong bức tranh thiên nhiên tuyệt vời đó.

Tôi chìm đắm, tận hưởng sự mát mẻ, thanh lọc mà cơn mưa đầu mùa ban tặng. Rồi mưa bắt đầu nặng hạt hơn, rì rào, xối xả thành bản hòa ca đưa tôi về miền nhớ thăm thẳm của những tháng ngày cũ.

Đó là tuổi thơ với những ngày mưa trút nước, đám trẻ trong xóm cùng chạy nhào ra sân để tắm mát, nghịch nước và vui đùa. Chơi đến khi mưa tạnh, mặt đứa nào cũng tái mét vì lạnh và tiếng mắng, í ới gọi vào nhà của người lớn… mà vẫn chưa thôi thèm được tắm mưa lại lần sau…

Đó là kỷ niệm ấu thơ cuộn tròn trong chăn nghe tiếng mưa đêm rả rích hay lộp độp trên mái tôn nhà cũ. Tôi đã từng thích nghe tiếng mưa nhảy nhót đều đều trên mái nhà như một bản nhạc ru đưa vào giấc ngủ êm ái. Nhưng khi đến tuổi hiểu chuyện, tôi không còn thích mưa đêm nữa.

Thay vào đó là cảm giác bất an, day dứt vì biết mẹ còn phải mưu sinh ngoài kia. Những năm tháng đó, cái nghèo oằn lên vai mẹ, tôi chỉ mong sao trời đừng mưa đêm để mẹ bớt vất vả, gian nan.

Khi trưởng thành, mưa chứa cả những kỷ niệm về mối duyên bạc của cuộc đời. Tôi đã đi giữa màn mưa trắng xóa vì tình yêu vụn vỡ, bỏ lại giấc mộng được thêu dệt bằng những lời hứa hư hão trong cơn mưa chiều rỉ rả.

Tôi nhớ cả lần đứng dưới mái hiên nhà người ta chờ mưa tạnh, thơ thẩn nhìn dòng người vẫn ngược xuôi, cần mẫn mưu sinh vì cơm áo… Để rồi lại thấy mưa nghiêng mình bên triền đồi thương nhớ, hiện lên dáng mẹ tất tả trong mưa khiến mắt ai cay…

Nhưng cũng có mưa giúp đời reo vui như những cơn mưa đầu mùa. Mưa mang đến dòng suối nguồn mát lành cho hoa lá sau nhiều ngày xác xơ. Cây cối trôi hết bụi bặm, như được hồi sinh, vui mừng vẫy lá.

Mưa đổ trắng mặt sông, tuôn trên những mái hiên và ngập những con đường.

Mưa cho những người nông dân ra đồng lao động hăng say khi thửa đất của mình đã được ướt mềm…

Mưa cũng mang đến cầu vồng cảm xúc chứa một miền nhớ sống mãi trong tim mỗi người…

Tự sự của đêm sẽ đồng hành cùng quý vị với những trải lòng, tản mạn, câu chuyện cuộc sống trong các số chương trình Sóng về khuya mỗi thứ ba, thứ sáu hàng tuần.

Nếu quý vị thính giả có những tâm sự, nghĩ suy, …. cần giải bày và trao đi thì hãy gửi đến email [email protected], BTV sẽ lựa chọn những câu chuyện, tản mạn phù hợp và ý nghĩa để chia sẻ trong tiểu mục Tự sự của đêm ở những số phát sóng tiếp theo.