Tháng tư, niềm vui rất thật

Ông Cẩm ngồi trước bậc thềm một tiệm ăn chưa mở cửa, đợi tới giờ đón vợ. Vợ ông khám hở van tim, 10 năm nay đi về bệnh viện, mỗi chuyến chục triệu đồng, gấp đôi tiền trợ cấp thương bệnh binh của ông mỗi tháng.

Tiết kiệm, ông chở bà bằng xe máy từ Hưng Yên lên Hà Nội để khám, cho đỡ tiền xe. Tuổi già, nghèo và bệnh, nhưng ông bảo, vẫn phải lạc quan vui sống.

"May mà mình còn sức khỏe. Hôm qua tôi vừa một mình dỡ cả ngôi nhà, chả cần ai giúp. Bằng này tuổi rồi mà xương cốt chả làm sao cả. Ngày xưa mình vận động nhiều mà. Lúc nào cũng phải vui, nhiều người đâu có được may mắn như mình!"

Bên vỉa hè khu dân cư, một người đàn ông dắt chó đi dạo. Về hưu, niềm vui từ công việc không còn, niềm vui mới của ông là sự thong dong mỗi sớm mai, cùng chú chó nhỏ tung tăng dưới chân, không còn phải vừa ăn cơm vừa xem giờ, quẳng sang một bên nào deadline, nào hiệu suất.

Tháng tư, còn hơn một tháng nữa là trẻ con được nghỉ hè, nhưng chưa bước vào kỳ ôn thi căng thẳng. Bộ hành qua những cổng trường buổi sáng, bạn có thể bắt gặp nụ cười trên gương mặt trẻ thơ, chúng ríu rít với nhau đủ thứ chuyện, như thể đã xa nhau từ lâu lắm.

Trẻ con cũng đầy áp lực học hành, như người lớn lo công lo việc. Nhưng chúng khác với người lớn ở chỗ, không có trạng thái “lo chỉ để mà lo”. Vì thế chúng luôn tràn đầy năng lượng.

Tháng tư, bộ hành qua những hàng cây bị thương sau cơn siêu bão hồi năm ngoái, bạn sẽ thấy, cả một sự hồi sinh không thể mạnh mẽ hơn. Những vết thương đã lành. Tốt tươi um tùm đã che phủ lên những cành cụt, để cái cây dần vững chãi, tự tin, sẵn sàng cho một mùa mưa bão mới.

Nhiều người đã rất xót xa, lo lắng khi hàng loạt cây xanh ở Hà Nội đổ rạp, gãy gập sau khi siêu bão đi qua. Từ những khúc gỗ trụi trọc được cắm lại, người ta không thể hình dung cái cây có sống nổi không, và bao giờ mới lấy lại hình hài. Nhưng rồi thời gian đã xóa mờ vết sẹo. Màu xanh đã bật lên và ôm ấp lấy những chỗ bị đau…

Tháng tư, nhịp giao thông vẫn đông đúc hối hả, nhưng bỗng dưng có ngày đường sá nhẹ nhõm lạ thường, mà chính bạn cũng không lý giải được tại sao. Ngã tư Kim Giang – Cầu Dậu, xe không phải xếp hàng dài bất tận như mọi khi.

Đường hồ Linh Đàm nhẹ tênh, chứ không ì ạch vật vã từ chỗ đường đôi. Hay cả trên đường Giải Phóng, chỗ đang đào hầm, xe cũng lướt qua đều đặn. Nét mặt của người đi đường giãn hẳn ra, không còn đăm chiêu hồi hộp. Bộ hành qua đó, bạn như cũng thấy vui lây.

Tháng tư, buổi sáng người dân đã đi làm, nhưng trên những vỉa hè, nhiều cửa hàng cửa hiệu còn đóng kín. Nơi tấm cửa cuốn hạ xuống, bạn thấy rực rỡ cờ đỏ sao vàng. Không rõ xã phường vận động hay các hộ dân tự bảo nhau, nhưng ngày càng có nhiều ngôi nhà mặt phố sơn cửa cuốn bằng cờ đỏ sao vàng.

Thế là đến ngày lễ, khi bà con đóng cửa đi chơi, phố hân hoan màu cờ. Bộ hành qua phố, đi đưới cờ Đảng, cờ Tổ quốc phấp phới trên đầu, và ngay cạnh bên là những lá cờ thật to trước cửa. Một cảm giác lâng lâng, khó cất thành lời…

Tháng tư, ngày cá qua lâu rồi, lời nói dối có lẽ chỉ đâu đó ở trong nỗi nhớ niềm thương của những chàng trai cô gái tuổi hẹn hò. Còn với bộ hành, qua phố tháng tư, có những niềm vui rất thật.