Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Quán hàng trong ngõ hẹp

Quang Hùng: Thứ ba 29/11/2022, 10:14 (GMT+7)

Hà Nội đất chật người mỗi ngày một đông, nhưng đúng với cái tên gọi ngày xưa – Kẻ Chợ - nên với người Hà Nội dù sống ở ngoài mặt đường hay trong ngõ hẻm, họ đều biết cách tận dụng không gian sẵn có để kinh doanh…

 

Sáng nay đi trên phố, chợt mũi ngào ngạt thơm mùi xôi nếp. Quay bước nhìn mãi mới thấy chõ xôi nép bên trong một con ngõ nhỏ trên phố Hàng Điếu. Bà cụ lưng còng như lưỡi hái đang dùng đôi đũa cái nhẹ nhàng xới từng lát xôi tơi bung như chỉ chực nhảy ào ra khỏi miệng chiếc chõ đang toả khói trắng nghi ngút.

Từng hạt xôi căng mọng, trắng muốt ẩn hiện sau làn khói quẩn quanh trùm lên chõ xôi, vây quanh lấy bóng người nhỏ bé của bà cụ, che mờ cả con ngõ hẹp chỉ để vừa đúng cái bếp và chõ xôi kia…

Bên ngoài là hai cái ghế nhựa như đang ngóng chờ những vị khách đầu tiên mở hàng buổi sớm mai. Không biển hiệu, không một dòng chữ quảng cáo bán hàng, nhưng chỉ cần vậy là người ta cũng biết bà cụ bắt đầu mở hàng.

Những người thích một món quà sáng nhẹ nhàng, không cầu kỳ sau buổi tập thể dục buổi sáng, hay vội vã ra khỏi nhà đến công sở sẽ ghé mua một gói xôi mang theo chờ lúc rảnh rỗi dở ra ăn. Xôi trắng, muối vừng. Chỉ có vậy…

Còn những người không vội vàng gì, thì ngồi ngay tại chỗ, trên chiếc ghế nhựa thấp sát mặt đất đã bày sẵn. Quán chẳng đông người, mà có lẽ, bà cụ cũng chẳng cầu việc ấy. Cứ túc tắc, chậm rãi như thế. Vậy mà non buổi sáng, chõ xôi cũng đã vơi quá nửa.

Cách chỉ vài bước chân, là hàng bún riêu của một chị trung tuổi. Mấy người khách ngồi bệt trên những chiếc ghế nhựa bé tí teo, tay bưng tô bún húp xì xụp. Cũng chẳng có bàn mà để bát, nóng quá thì đặt xuống đất. Hai cái nồi bún riêu sôi sùng sục thơm lừng được đặt bên trong con ngõ nhỏ; chiếc bàn dùng để để nguyên liệu được đặt tạm bên cạnh ô cửa kính của một cửa hàng thời trang, lúc này chưa đến giờ mở cửa.

Chị bún riêu chỉ bán hàng trong khoảng vài giờ đồng hồ buổi sớm. Quán cũng là đặt nhờ, tạm bợ bên cạnh các cửa hàng khác. Đến giờ họ mở cửa là chị cũng bán hết hàng, thu dọn bàn ghế, trả lại mặt bằng cho người ta kinh doanh.

Những quán hàng trong ngõ rất phổ biến ở phố cổ Hà Nội

Những quán hàng trong ngõ rất phổ biến ở phố cổ Hà Nội

Cuối phố, một chị hàng thịt đã bày hàng ra bán từ lúc nào. “Cửa hàng” của chị là mấy tấm bìa carton, lót trên cái mẹt, kê cao lên 3 chiếc ghế nhựa.

Bên trong là những miếng thịt lợn tươi rói. Chắc chị phải đi lấy về từ 3-4 giờ sáng mới kịp mang về đây bày bán. Thêm 1 cái thớt gỗ, 1 chiếc cân nhỏ, con dao thái thịt. Vỏn vẹn chỉ chiếm chưa đầy một mét vuông vỉa hè. Vậy là đủ. Khách hàng là bà con hàng phố, toàn khách quen.

Bên cạnh là một hàng bán đồ khô, mắm muối, gia vị. Tất cả được treo lên bức tường chỉ rộng chừng 30cm, ngăn giữa 2 con ngõ cũng chỉ rộng chừng ấy. Sâu hun hút…

Hà Nội là thế, ồn ào nhưng không xô bồ quá mức. Chật chội nhưng cũng vẫn đủ chỗ cho những mô hình kinh doanh siêu nhỏ. Thậm chí chỉ một ấm nước nóng trên chiếc bếp than, một bình trà ủ, vài ba cái chén tống, nhét vừa không gian đầu ngõ cũng đủ giúp người bán hàng kiếm được vài chục ngàn mỗi ngày.

Nên có người bảo, ở Hà Nội, thích nhất là ngồi “chè chén” vỉa hè. Tức là ngồi vỉa hè uống trà. Nhất là những ngày đông giá rét, ngồi co ro vỉa hè, chủ khách mỗi người ôm 1 chén trà hít hà cái gió lạnh buốt xương. Ấy cũng là một nét văn hoá đặc trưng trong đời sống của người Hà Nội.

Ngẫm cái câu: Tấc đất, tấc vàng sao thấy quá đúng với người Hà Nội ở phố cổ.

Quang Hùng/vovgiaothong.vn
Ý kiến của bạn
Hệ luỵ của không kiếm soát được cảm xúc, có thể là nỗi đau khôn cùng

Hệ luỵ của không kiếm soát được cảm xúc, có thể là nỗi đau khôn cùng

Một câu chuyện đang làm đau lòng cả cộng đồng: nam sinh bị nghi là do có xích mích với bạn mà bị người nhà bạn đánh tới chết não xảy ra tại Long Biên (Hà Nội). Kết luận cuối cùng vẫn phải chờ cơ quan công an, tuy nhiên, đây không phải chuyện nhỏ! Giải pháp nào để ngăn chặn sự việc tương tự?

Sống leo lắt trong ánh đèn dầu ở Thủ đô

Sống leo lắt trong ánh đèn dầu ở Thủ đô

Không trường học, không nhà văn hóa cũng không có tổ dân phố thậm chí không có điện lưới để dùng… Nếu chỉ nói đến đây, nhiều người sẽ liên tưởng ngay đến hình ảnh làng quê của hàng chục năm về trước.

Công an Hà Nội thông tin về vụ việc học sinh lớp 8 bị đánh chết não

Công an Hà Nội thông tin về vụ việc học sinh lớp 8 bị đánh chết não

Đại diện Công an TP. Hà Nội cho biết hiện cơ quan cảnh sát điều tra Công an quận Long Biên đã khởi tố vụ án, bắt tạm giam đối với T.V.M (SN 2008, trú tại Long Biên, Hà Nội) để điều tra về hành vi cố ý gây thương tích.

Vướng mặt bằng, nhà thầu cao tốc sốt ruột vì thiệt hại

Vướng mặt bằng, nhà thầu cao tốc sốt ruột vì thiệt hại

Hiện tại vẫn còn một số vướng mắc mặt bằng và mỏ vật liệu, nhưng các nhà thầu cao tốc Vân Phong – Nha Trang vẫn đang bố trí hàng nghìn nhân lực, hàng trăm máy móc thiết bị. Tuy nhiên, do mặt bằng "xôi đỗ", có nơi máy móc, nhân sự vẫn phải chờ mặt bằng và vật liệu, gây lãng phí nguồn lực.

Quản lý ô nhiễm không khí, 'loay hoay' đến bao giờ?

Quản lý ô nhiễm không khí, "loay hoay" đến bao giờ?

Những ngày đầu tháng 3, Hà Nội trở thành một trong những thành phố ô nhiễm nhất thế giới với chỉ số AQI luôn ở mức nguy hại. Kết quả nghiên cứu cho thấy, có tới 29/30 quận, huyện, thị xã có nồng độ bụi PM 2.5 trung bình năm vượt quy chuẩn quốc gia.

Cao tốc chờ trạm sạc, trạm sạc chờ quy chuẩn

Cao tốc chờ trạm sạc, trạm sạc chờ quy chuẩn

Tính đến cuối năm 2023, cả nước có khoảng hơn 22.000 ô tô điện và con số này gia tăng nhanh chóng theo từng năm. Cùng với đó, chiều dài cao tốc của cả nước hiện lên gần 1.900km và gần 1.700km đang thi công, dự kiến năm 2025, cả nước có 3.000km và 2030 có trên 5.000km cao tốc.

Vì sao đường Lương Định Của làm gần 10 năm vẫn chưa xong?

Vì sao đường Lương Định Của làm gần 10 năm vẫn chưa xong?

Dự án nâng cấp đường Lương Định Của (thuộc địa bàn TP. Thủ Đức, TP.HCM) dài gần 2,5 km được khởi công từ năm 2015, dự kiến hoàn thành sau 2 năm. Tuy nhiên, đến nay đã gần 10 năm, dự án này vẫn đang còn dang dở gây ảnh hưởng đến đi lại và đời sống người dân.