Phố nhà thương

Vợ chồng bà Hạnh, ông Thơ khoác chiếc ba lô cũ đứng bên vỉa hè đợi chuyến xe ghép để về Kim Bảng, Hà Nam. Đợi hồi lâu không thấy, ông gọi điện, tài xế bảo lắm đèn đỏ quá, khu này lúc nào cũng tắc đường.

Bà Hạnh vừa lên Hà Nội khám lại sau khi điều trị ung thư da. Cách đây mấy tháng, một đám da ở  thái dương đổi màu sạm đen, lan dần vào mắt. Ban đầu tưởng nám thông thường, nhưng thấy mắt hơi mờ, bà đi khám mới biết là bệnh trọng.

"Giờ già chỉ lo bệnh tật ốm đau thôi, may ông ấy còn sức khỏe đưa tôi đi khám, chứ con cái ra ở riêng hết cả rồi. Ban đầu bảo K, tưởng chết, hãi quá. Đi lại 5 -6 chuyến để mổ được, giờ ổn rồi, bác sỹ hẹn 6 tháng nữa ra kiểm tra lại".

Sáu đứa con, chỉ trông vào mấy sào ruộng và tháng vài triệu đồng tiền trợ cấp của ông, cả đời tảo tần, đến già vẫn chưa thôi túng thiếu. Ông bảo, mỗi chuyến khám bệnh, hai ông bà cả đi cả về mất gần nửa triệu bạc.

Vỉa hè nơi cặp vợ chồng già đứng đợi, là một góc phố Quán Sứ, ngã tư với phố Tràng Thi. Bên này là viện K, nơi những người đến khám lần đầu đều hoang mang tột độ. Bên kia ngã tư là Viện Răng -Hàm - Mặt, cũng dập dìu kẻ đến người đi.

Nhưng, đó chưa phải là ngã tư đông đúc nhất.

Cũng trên phố Tràng Thi, chỉ cách hơn trăm mét, là ngã tư Phủ Doãn – Triệu Quốc Đạt, khoảng cách giữa hai bệnh viện đông bậc nhất cả nước chỉ tính bằng bước chân.

Từ ngày cổng cũ trên đường Tràng Thi đóng cửa, bệnh nhân đến bệnh viện Phụ sản Trung ương tập trung hết ở phố Triệu Quốc Đạt, khiến con phố này càng chật hơn. Bộ hành qua đó, bạn phải lách giữa hai hàng xe máy trên hè. Những người đàn bà bụng chửa vượt mặt, đi lại khoải khoải đôi tay, khiến bạn phải rón rén và nhanh chóng nhường đường. Nét bối rối, lo âu trên gương mặt những người đàn ông đi cùng họ.

Bên kia ngã tư, vỉa hè phía cổng viện Việt Đức trên phố Phủ Doãn, thậm chí, không có chỗ đặt chân. Gần giờ trưa, hàng dài bệnh nhân và người nhà xếp hàng đợi mua cơm 20 nghìn. Bà Thu hàng nước bảo, đó là quán cơm được các nhà hảo tâm hỗ trợ, chỉ bán bằng nửa giá quán ăn, nên lúc nào cũng đông nghịt. Nhà có người ốm đau, nằm viện, chân ướt chân ráo từ quê lên, đỡ được đồng nào hay đồng đó.

Lưng còng, giọng nói đã hụt hơi, bà Thu thi thoảng phải dựa vào gốc cây cổ thụ trên hè cho đỡ mỏi. Mặc dù trong người không biết bao nhiêu bệnh tật mà kể, nhưng với bà, giữ được tinh thần là quan trọng nhất:

"Nhiều người đi khám xong ra đây cứ than thở kêu khổ, kêu ốm đau. Tôi bảo cứ cố gắng mà điều trị rồi sẽ đỡ càng kêu bệnh nó càng bám lấy mình. Tôi bằng này tuổi, ốm đau chả ai biết. Ai hỏi tôi cũng bảo chả sao. Bệnh tật ai chẳng có!"

Cũng trên vỉa hè ấy, nào cơm cháo, ngô khoai, nào thuốc lào và trà mạn, nào tạp hóa và áo quần được đẩy trên những chiếc giá có bánh xe.  Có bệnh, người ta phải chấp nhận một cuộc sống sinh hoạt tạm bợ với những gì mua được trên hè. Và bao người mưu sinh trên khoảng hè chật chội, để đáp ứng nhu cầu cho những kẻ ốm đau.

Đi bộ trên vỉa hè qua khu phố nhà thương, mặc dù con phố Tràng Thi to rộng, đẹp đẽ với nhiều bóng cây, bạn vẫn thấy chạnh lòng với những ngã tư có biển đề dấu cộng. Ở đó, rất khó tìm thấy một nụ cười trên gương mặt người qua. Có chăng là sự mệt mỏi, ưu tư, và cả những đôi mắt bạc đi vì lo sợ.

Nhưng, ở đó, người ta cũng rất hiếm khi nói về bệnh tật, mà chỉ mua bán, trao đổi và động viên nhau. Người ta quên đi những hồ sơ bệnh án, coi nó như là một phần tất yếu trong đời.

Bộ hành qua phố nhà thương, dù hè không còn lối và lòng đường kín xe, nhưng bạn không nỡ bực mình. Nhìn những gương mặt ấy, những bộ áo quần tạm bợ ấy, những bàn tay gân guốc bần thần ấy, trong lòng bộ hành, chỉ có một niềm thương.

 Để rồi, thấy biết ơn cuộc đời, vì hôm nay, mình vẫn còn khỏe mạnh.