Hà Nội giữa hai nhịp sống

Buổi sáng của bạn thường bắt đầu từ lúc nào? Là khi nghe tiếng chuông báo thức quen thuộc, nhâm nhi ly cà phê ở góc phố hay thấy làn khói mỏng bay lên từ gánh hàng rong vừa mở bếp?

Nếu đi bộ một vòng quanh hồ Thiền Quang vào lúc rạng sáng, có lẽ bạn sẽ tìm được câu trả lời của riêng mình.

Trời còn sớm, nắng chưa kịp trải đều xuống mặt đường, gió se lạnh đủ khiến tôi kéo cao cổ áo và bước chậm lại. Mặt hồ phẳng lặng, phản chiếu tán cây còn đẫm sương đêm. Trên vỉa hè phố Nguyễn Du, một gánh bún ốc rong vừa mở hàng.

Đôi quang gánh tre cũ, hai đầu tay đòn đã sờn, nước tre ngả màu thời gian. Nồi nước dùng sôi lăn tăn, làn khói mỏng bốc lên mang theo vị chua của dấm bỗng, hương ốc luộc và mùi cà chua xào len vào không khí.

Người bán là một phụ nữ ngoài 40, dáng người gầy, mái tóc búi gọn sau gáy. Tay chị thoăn thoắt chần bún, chan nước, xếp ốc, rải rau. Động tác quen đến mức gần như không cần nhìn xuống tay.

Trên hè, vài chiếc ghế nhựa thấp xếp vội. Khách ngồi ăn không nói nhiều, chỉ cúi xuống xì xụp húp bát bún còn nóng. Trong số này, có người là dân công sở ghé ăn nhanh trước giờ làm, người vừa kết thúc buổi tập thể dục sáng, lại có vị khách chỉ tình cờ đi ngang qua rồi bị hương bún ốc níu chân.

“Hà Nội thay đổi nhiều thật, nhưng mấy gánh hàng rong thế này mà mất đi thì buổi sáng nó trống trải lắm. Có những thứ không cần sang trọng, chỉ cần còn ở đó là thấy vui rồi.”, chị Trần Thu Hằng, 37 tuổi, vừa ăn vừa nhìn dòng người bắt đầu đông dần. Chị cười bảo, đang đi dở vòng hồ thì mùi nước dùng chua chua kéo lại lúc nào không hay.

Chỉ cách gánh bún ốc mấy bước chân, một quán cà phê sáng đèn, cửa kính trong suốt. Bên trong, bàn ghế gọn gàng, vài vị khách trẻ ngồi trước màn hình laptop, tay gõ bàn phím đều đều. Tôi dừng lại trên vỉa hè, cảm giác như đang đứng giữa hai nhịp sống, vừa lạ, vừa quen.

Hà Nội là vậy, bên cạnh nhà kính cao tầng, vẫn còn đó mái ngói cũ sậm màu, tường vàng, ban công hẹp và cả những gánh hàng rong. Thành phố này không giấu đi cái cũ, cũng chẳng ngần ngại cái mới, mà để mọi thứ cùng tồn tại.

“Cũ xưa thì nó chậm rãi, và tĩnh hơn. Còn bây giờ Hà Nội đông và nhiều những hoạt động cho bạn trẻ. Hiện đại nhưng mình vẫn muốn Hà Nội có những cái gì có nét riêng của Hà Nội.”, chị Hoài Thương, một người sống lâu năm ở Hà Nội chia sẻ, sự thay đổi ấy mang đến nhiều cảm xúc đan xen. Hà Nội xưa là những buổi sáng yên tĩnh, nơi người ta có thời gian ngồi bên nhau lâu hơn. Bây giờ sôi động, hiện đại nhưng cũng gấp gáp và vội vã hơn.

Còn với anh Cao Minh Tiến, 42 tuổi, sống ở phố Huế, Hà Nội giống như một thành phố đang đi rất nhanh nhưng vẫn mang theo ký ức của mình. Chỉ cần đứng ở một góc phố là có thể thấy rõ điều đó: “Hà Nội có những nhà cao tầng sát nhau rất là phát triển, thì bên cạnh đó vẫn giữ được những nét đẹp của những cái xưa cũ của lối sống văn hóa vỉa hè. Và cái đấy nó là một cái gì đấy rất đặc trưng của văn hóa Hà Nội. Đấy là vỉa hè, đấy là chợ cóc và nó cũng là một cái gì đấy ăn sâu vào tiềm thức của rất nhiều người.”

Có lẽ, điều đặc biệt của Hà Nội không nằm ở chuyện giữ cái cũ hay mới, mà là để những lớp thời gian cùng tồn tại. Lắng nghe chuyện phố, sẽ thấy cảm xúc luôn đan xen như thế.

“Thật ra là mình vẫn muốn là Hà Nội có đan xen giữa cũ và mới.”

“Hà Nội có rất nhiều màu sắc chứ không chỉ còn là những cái gì đấy xưa cũ của 10 năm trước. Mình cảm thấy Hà Nội đang là một thành phố phát triển quá nhanh so với cảm giác của mình.”

“Cảm thấy là mình vừa muốn nó phát triển nhưng vừa muốn có những cái gì thuộc về xưa cũ thì nên được giữ lại.”

Tôi đi trọn một vòng hồ, thì nắng đã lên cao. Đường đông dần và gánh bún ốc bên hè bắt đầu thu ghế. Bộ hành qua phố mới thấy, đôi khi chỉ cần một góc nhỏ, Hà Nội đã có thể kể câu chuyện của riêng mình. Nơi ký ức và hiện tại song hành, cùng mở cửa mỗi ngày, rất thật và rất gần.