Có một tiệm tạp hóa trong con hẻm nhỏ

Giữa những tòa nhà cao tầng chen chúc, giữa nhịp sống gấp gáp của đô thị hiện đại, đôi khi người ta dễ quên mất một điều: những ký ức đẹp nhất không nằm trong siêu thị, cũng chẳng thuộc về những trung tâm thương mại sầm uất. Chúng nằm ở đâu đó – trong một con hẻm nhỏ, nơi có tiếng gọi thân quen:

– Bà Tư ơi, bán con bịch bột ngọt!

– Cô Hai ơi, con lấy chai nước tương nha!

Và trong con hẻm ấy, có một tiệm tạp hóa mà thời gian dường như đã lặng lẽ dừng lại...Không có biển hiệu hào nhoáng, không hệ thống đèn sáng choang, cũng chẳng có máy lạnh hay khuyến mãi rầm rộ. Nhưng bước chân vào đó, người ta lại dễ dàng cảm thấy bình yên – một thứ cảm giác hiếm hoi trong nhịp sống đô thị ngày càng gấp gáp.

Tiệm tạp hóa trong hẻm nhỏ thường chỉ rộng vài mét vuông, với những kệ gỗ cũ kỹ, đôi chỗ còn bong tróc sơn, chất đầy hàng hóa đủ loại: từ gói mì, chai dầu ăn, bao đường, lon sữa… đến bánh kẹo, xà phòng, bật lửa, kim chỉ, thuốc cảm… Dường như có đủ mọi thứ mà một gia đình cần cho những sinh hoạt thường nhật. Tất cả được sắp xếp chẳng theo nguyên tắc gì, nhưng người bán lại nắm rõ từng món một, như thể có một “bản đồ ngầm” trong đầu. Tiệm tạp hóa ấy, nhìn qua thì nhỏ bé, lạc hậu. Nhưng nếu quan sát kỹ, ta sẽ thấy nó là một thế giới riêng – nơi kết nối con người với con người, nơi lưu giữ hơi thở đời sống thật thà, gần gũi và giản dị.

Cà phê bệt Sài Gòn

Tiệm trà 70 năm tuổi

Hỏi bất kỳ ai đã từng lớn lên trong một khu dân cư cũ, bạn sẽ thấy tiệm tạp hóa luôn là một phần trong tuổi thơ của họ. Đó là nơi bọn trẻ ghé qua sau giờ tan học, mua một viên kẹo, một cây kem đá; là nơi người lớn chạy vội qua mua chai nước mắm hay gói bột ngọt còn thiếu; là chỗ tụ tập, trò chuyện, hỏi han, và đôi khi là “bưu điện” truyền tin cho cả xóm.

Ngày nay không thể phủ nhận một điều: tiệm tạp hóa trong con hẻm nhỏ đang dần vắng bóng. Những cửa hàng tiện lợi 24/7, những app giao hàng siêu tốc, những chuỗi siêu thị hiện đại đang dần chiếm chỗ. Người trẻ ngày nay chuộng sự nhanh – gọn – tiện hơn là cái chậm rãi, thân quen của những nơi như tiệm tạp hóa. Và thế là, những tiệm nhỏ ấy, dù không hề đóng cửa, vẫn cứ lặng lẽ mờ nhạt trong dòng chảy hiện đại. Không ai nói lời từ biệt, nhưng cũng chẳng ai ghé lại thường xuyên như xưa.

Tiệm tạp hóa trong con hẻm nhỏ không mang lại lợi nhuận lớn, không phải hình mẫu lý tưởng trong kinh doanh thời hiện đại. Nhưng nó mang một thứ vô hình mà không siêu thị, không nền tảng thương mại điện tử nào thay thế được: đó là kết nối tình cảm, là ký ức, là con người với con người. Nó là hiện thân của một thời – một thời mà người ta tin tưởng nhau, mượn trước trả sau; một thời mà mua một gói mì cũng có thể kèm theo một lời chúc, một nụ cười.

Và đôi khi, chính những điều tưởng chừng vụn vặt như vậy lại là nền tảng cho cảm giác thuộc về – thứ mà con người thời nay đang thiếu nhiều nhất. Nếu tình cờ đi ngang một con hẻm nhỏ, thấy một tiệm tạp hóa cũ kỹ, đừng vội lướt qua. Hãy dừng lại một chút. Mua một gói kẹo, một lon nước, hay chỉ để hỏi người bán một câu vu vơ. Biết đâu, ta sẽ tìm lại được một phần tuổi thơ mình trong ánh mắt thân quen ấy. Biết đâu, ta sẽ nhận ra điều mà cuộc sống số hóa đang lấy đi từ chúng ta – đó là sự gần gũi, chân thành, và những niềm vui nhỏ bé, rất đời thường.