Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   

Chuyện hôm nay: Hay là mình về quê?

Phạm Trung Tuyến - 03/06/2022 | 6:30 (GTM + 7)

Một trong những đề tài trong câu chuyện của thị dân trong vài năm trở lại đây là chuyện “về quê lập ấp, làm farmstay” để thoát khỏi những mệt mỏi đô thị. Nhưng về quê có thực sự dễ dàng?

Nghe nội dung chi tiết tại đây:

Dù có thích rapper Đen Vâu hay không thì những bạn bè thị dân của tôi đôi khi vẫn buột miệng một câu rap của cậu ta: “Hay là mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau...”. Câu rap đó, tôi nghe như tiếng thở dài của thị dân mệt mỏi.

Đầu năm 2020, năm COVID-19 thứ nhất, khi đợt giãn cách xã hội lần đầu tiên được áp dụng, khu vườn cách thành phố 200km của tôi trở thành nơi trú ẩn của mẹ tôi và những đứa trẻ.

Ban đầu, mục đích là để cách ly, nhưng rất nhanh, nó trở thành lựa chọn sinh tồn nếu dịch bệnh kéo dài và giao thương hạn chế.

Những ngày ở vườn, tôi chợt nhận ra một cuộc sống tự cung tự cấp và giảm tối đa những nhu cầu tiêu dùng phù phiếm hóa ra rất dễ chịu.

Khi đó, tôi bất chợt nghĩ đến câu rap của Đen “Hay là mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau…” nhưng với một sắc thái khác - đó là lời mời gọi của ruộng vườn, của một lối sống giản dị, bình thản, bớt quay cuồng hơn.

Ảnh minh họa

Ảnh minh họa

Khi tôi lớn lên, đúng vào thời điểm đất nước bước vào một giai đoạn xoay chuyển từ một nền kinh tế kế hoạch tập trung sang kinh tế thị trường.

Sau hơn 30 năm, điều nhìn thấy rõ nhất là nền kinh tế hàng hóa hiện diện khắp hang cùng ngõ hẻm, và đô thị hóa ở mọi miền quê. Bạn bè tôi từ những ngôi làng tiến về đô thị rồi chỉ quay về quê hương mỗi dịp lễ, Tết.

Ở quê, những ngôi nhà vốn quay lưng ra đường đã biến thành phố chợ, phố quê. Còn Hà Nội của tôi, những khu vườn mênh mang vốn là thập tam trại ở Hà Nội đã trở thành ký ức thơm tho để thay bằng cao ốc chọc trời.

Cơn sốt đô thị hóa và những giấc mơ thị thành sẽ còn kéo dài nhiều năm nữa, khi mà nó còn mang lại nhiều cơ hội kiếm tiền, và khi mà khoảng cách về hạ tầng, về khả năng tiếp cận dịch vụ vẫn còn rất xa giữa nông thôn và thành thị.

Nhưng dịch bệnh, ô nhiễm không khí, và thời gian chôn chân trên những con đường ùn tắc đã dần tác động làm dịch chuyển ước mơ của nhiều người.

Hay là mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau...”.

Nhưng về quê không dễ!

Đặc biệt là khi những kỹ năng sống của chúng ta đã thay đổi quá nhiều. Nếu bạn không có nhiều tiền để đầu tư, bạn sẽ phải tự học, tự làm mọi thứ. Nếu bạn thiếu kiến thức, kỹ năng, bạn sẽ phải loay hoay với mảnh vườn của mình để nó có thể phục vụ bạn. Nhưng quan trọng nhất, nếu bạn không có một tâm hồn đủ phong phú để yêu thương cảm xúc, và tự vui với bản thân mình, bạn sẽ không chịu nổi sự tĩnh mịch, buồn chán khi sống xa đô thị.

“Hay là mình về quê...”.

Một lời mời gọi thơm tho. Nhưng, đó sẽ mãi mãi chỉ là một lời mời gọi, hoặc vẫn luôn là tiếng thở dài của mệt mỏi thị dân nếu như bạn chưa thể thoát khỏi những lệ thuộc ngoại thân.

Về quê không phải chỉ là những câu chuyện lãng mạn, những tấm ảnh đồng quê thanh bình đăng trên mạng xã hội Facebook.

Về quê còn là một nắng hai sương, là hao hụt dòng tiền, là những cô đơn và sự thiếu thốn tiện nghi.

Chỉ những người thực sự dũng cảm mới có thể từ bỏ những cơ hội phù hoa để về quê thực sự. Và những người đó, khi họ sống với những mảnh vườn, họ sẽ phục hồi những làng quê quạnh quẽ.

Nhưng đa số chúng ta, cơ bản sẽ vẫn rap theo Đen Vâu mỗi lúc tắc đường.

“Hay là mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau…”

Vợ chồng “mét mốt” và “tấm vé độc đắc”

Vợ chồng “mét mốt” và “tấm vé độc đắc”

Một cặp vận động viên khuyết tật chỉ cao 1,1m; mỗi ngày đẩy thùng loa đi bộ 5 km ở những khu chợ nắng nôi, mưa gió để bán những tờ vé số. Trên căn gác sân thượng ở nhờ, họ nuôi dưỡng tình yêu, bền bỉ vượt qua mặc cảm, tự ti, những nỗi đau mất mát.

Vì sao xe máy khan hàng, tăng giá trong thời gian dài?

Vì sao xe máy khan hàng, tăng giá trong thời gian dài?

Nhiều hãng xe máy tại Việt Nam đang rơi vào tình trạng thiếu linh kiện để sản xuất khiến nguồn cung bị hạn chế. Hiện nhiều người muốn mua phải đặt hàng, chịu chênh giá bán rất lớn.

Bức xúc nữ sinh cấp 2 bị đánh hội đồng

Bức xúc nữ sinh cấp 2 bị đánh hội đồng

Một nữ sinh cấp 2 bị một nhóm nữ sinh khác vây đánh tại một vườn cao su trên địa bàn huyện Long Thành, nhóm nữ sinh này ra tay đánh nạn nhân vô cùng dã man.

Thiếu thuốc và vật tư y tế: Đã đến lúc xem xét đến tình huống khẩn cấp hay chưa?

Thiếu thuốc và vật tư y tế: Đã đến lúc xem xét đến tình huống khẩn cấp hay chưa?

Tình trạng khan hiếm thuốc, vật tư y tế hiện nay đã được xem là tình huống khẩn cấp hay chưa? Giải pháp nào để giải quyết tình thế cấp bách hiện nay?

Thiếu thuốc và vật tư y tế nghiêm trọng, đề nghị cơ chế cho tình huống khẩn cấp

Thiếu thuốc và vật tư y tế nghiêm trọng, đề nghị cơ chế cho tình huống khẩn cấp

Thay vì chỉ thiếu một vài loại thuốc như trước kia, nhiều người bệnh nhận toa thuốc thiếu đến phân nửa, mà mua ngoài thì không có tiền. Nhưng đáng lo hơn nữa là tình trạng cạn kiệt vật tư tiêu hao, sinh phẩm y tế, ảnh hưởng trầm trọng đến công tác khám chữa bệnh.

Tiêm vaccine COVID-19 mũi bổ sung: Điều chỉnh cách làm hay chờ hết hạn rồi đổ bỏ

Tiêm vaccine COVID-19 mũi bổ sung: Điều chỉnh cách làm hay chờ hết hạn rồi đổ bỏ

Mặc dù ngành y tế và một số chuyên gia cho rằng, vẫn nên tiêm vaccine nhắc lại tiếp tục duy trì miễn dịch cộng đồng nhưng tại nhiều địa phương, tỉ lệ người dân tiêm vaccine mũi 3, 4 khá thấp dẫn đến tiến độ chậm, một số nơi từ chối tiếp nhận hoặc đề nghị trả lại vaccine đã được phân bổ.

Từ ngày 01/7, tài xế tự in phiếu thu tiền khi đi trên các tuyến cao tốc

Từ ngày 01/7, tài xế tự in phiếu thu tiền khi đi trên các tuyến cao tốc

Thực hiện theo yêu cầu của Chính phủ về hóa đơn, chứng từ, kể từ 01/07/202, các lái xe khi tham gia giao thông trên các tuyến đường cao tốc thuộc quản lý của Tổng công ty đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) sẽ nhận phiếu thu tiền bằng hình thức tự in sẵn