Tự sự của đêm: Thương nhớ quê nhà

Và tôi cũng muốn chứng minh với cha mẹ rằng: con trai của cha mẹ nay đã lớn, đủ hiểu biết đâu là đúng sai, đủ nhận thức 2 từ trách nhiệm.

Hãy đón nghe Sóng về khuya số 15, phát sóng vào 23h, thứ Sáu (21/6) trên sóng FM91Mhz và livestream trực tiếp trên Fanpage: VOV Giao thông.

Chương trình phát thanh đêm khuya trên sóng VOV Giao thông, người bạn tâm tình trong đêm vắng giúp bạn lái xe an toàn hơn.

Rồi tôi ra phố, từ thói quen, nếp sống đến tính cách thành thị chẳng mấy chốc đã tràn vào áo quần, đầu óc và toàn bộ con người chúng tôi. Mỗi khi về quê, ai cũng tỏ ra là người thành đạt, cuộc sống đầy đủ, thanh lịch.

Chẳng ai dám kể cái chuyện đi xe vượt đèn đỏ bị công an phạt tiền hay đi xe ngược chiều mà không hay biết vì thiếu quan sát. Cũng ít ai kể ra cái khổ, cái khó khi phải còng lưng làm việc, bon chen nơi phố thị.

Và cũng chẳng ai kêu than khi phải sống trong những khu phố ổ chuột, những phòng trọ chật hẹp tầm mười mét vuông, thiếu thốn đủ điều. Chắc là vì họ tự cảm nhận rằng, dù có cực nhọc đến đâu họ luôn muốn những người thân yêu của họ cảm thấy tự hào và yên tâm về sự lựa chọn của họ.

Gần 1 thập kỷ sống ở đất Sài Thành này ít ai biết được rằng, những người xa quê như chúng tôi nhiều đêm khó ngủ mà nước mắt lưng tròng. Cảm thấy nhớ quê, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ những con đường quê rợp bóng mát đưa tôi đến trường, nhớ dòng sông êm ả chở nặng phù sa, nhớ những buổi chiều tà cùng đám bạn thả diều, chăn trâu trên các cánh đồng xanh đầy cỏ.

Nhớ những buổi tối nằm nghe mẹ kể chuyện trước hiên nhà, dưới ánh trăng vàng và gió thổi mát lạnh. Đêm nay mất ngủ và tôi lại nhớ nhà.

Ở nơi xứ người vào những đêm mất ngủ, tôi thường bước ra ban công và nhìn về phía tây thấy trời đâm mây ngang, lòng ngổn ngang những điều trăn trở. Vậy là thức trắng đêm. Mỗi lần mất ngủ là có thêm một câu chuyện.

Câu chuyện đó như một món quà bí mật mà tôi sẽ giữ cho riêng mình. Nhưng tôi sẽ kể, kể cho chính mình nghe vào một ngày hanh nắng và lòng an yên. Hít thở một hơi thật sâu rồi bước vào phòng. Phía sau, tiếng chuông báo thức một ngày mới đuổi theo.

Những tháng ngày làm việc ở TPHCM không ít lần tôi nhận được câu hỏi “Em có định ở Sài Gòn luôn không?”. Mỗi lần nhận được câu hỏi như thế này tôi đều trả lời giống nhau bằng một mệnh đề vô thưởng vô phạt rằng “Dạ, em cũng hổng biết nữa”.

Có lẽ với nhiều người trẻ, Sài Gòn – TPHCM là nơi lập nghiệp và tôi cũng không ngoại lệ; là nơi để phát triển; nơi để yêu và thất tình; nơi làm dày lên thứ gọi là “mối quan hệ”. Nhưng không phải là nơi mà chúng ta chắc chắn muốn gắn bó cả đời.

Tôi nghĩ vậy. Tin rằng đâu đó trong trái tim của mỗi chúng ta vẫn có 1 vị trí nhất định dành cho quê nhà, để những lúc yếu lòng ta có nơi để vỗ về.

Sau bao năm bôn ba nơi đất khách tôi mới thắm thía 2 chữ quê hương. Quê hương của bạn là gì? Quê hương với tôi là nơi để về. Quê hương là nơi tôi được vỗ về sau bao bộn bề, lo âu ngoài kia. Là nơi răn dạy của Cha, những ân cần của Mẹ.

Quê hương là nơi để chúng tôi yêu thương và được yêu thương. Quê hương là nơi để chúng tôi cảm nhận cái hạnh phúc của tình làng nghĩa xóm.

Xa quê càng lâu, tôi càng cảm nhận hai từ “Quê Hương” sao mà thân thương, da diết đến thế. Mỗi lần nhắc đến hai từ “Quê Hương” là trong lòng tôi lại dâng lên một cảm xúc gần gũi, thân quen để khi ra đi ai trong chúng tôi cũng muốn được trở về.

Tự sự của đêm sẽ đồng hành cùng quý vị với những trải lòng, tản mạn, câu chuyện cuộc sống trong các số chương trình Sóng về khuya mỗi thứ ba, thứ sáu hàng tuần.

Nếu quý vị thính giả có những tâm sự, nghĩ suy, …. cần giải bày và trao đi thì hãy gửi đến email [email protected], BTV sẽ lựa chọn những câu chuyện, tản mạn phù hợp và ý nghĩa để chia sẻ trong tiểu mục Tự sự của đêm ở những số phát sóng tiếp theo.