Sự hồi sinh kỳ diệu của cây Nhội số 73

Ông Phạm Tùng, hơn 70 tuổi, nhà ở phố Cầu Gỗ, làm công việc chạy xe ôm và thường đứng chờ khách ở khu vực ngã tư Trần Nguyên Hãn- Lý Thái Tổ hơn 30 năm qua.

Những đổi thay của phố phường quanh khu vực này diễn ra ngày một nhanh, ngày một nhiều, nhưng có một sự đổi thay ấn tượng với một cái cây ở ngã tư phố này khiến ông cứ nhớ mãi, cứ kể mãi với những bộ hành thích nghe chuyện về phố phường Hà Nội.

Đó là câu chuyện về sự hồi sinh kỳ diệu của cây Nhội số 73, nằm trên phố Lý Thái Tổ, ngay góc ngã tư Lý Thái Tổ - Trần Nguyên Hãn, Hoàn Kiếm, Hà Nội.

Hà Nội vẫn còn nhiều cây xanh được đánh số, với một chiếc bảng nhỏ màu xanh, có tên cây và chữ số màu trắng được gắn trên thân. Tại ngã tư phố Lý Thái Tổ - Trần Nguyên Hãn, có một cây Nhội số 73 vẫn còn nguyên bảng tên, nhưng lại là cây Nhội mà vỏ thân cây có màu khác biệt với những cây Nhội còn lại được trồng rất nhiều trên phố.

Sự khác biệt gây tò mò này mở đầu cho câu chuyện kể về sự hồi sinh kỳ diệu của cây Nhội số 73 mà ông Tùng là người để ý rõ nhất:

"Một dạo nó gần chết, lý do là chắc có 1 con chim gì đó nó ăn hạt xà cừ nó làm rơi vào đấy, nó sống được, cái rễ của nó chui vào lòng của cây này. Nó bị bong hết cả vỏ, các cây khác vỏ còn nguyên chứ riêng cây đấy cây xà cừ nó ăn vào bên trong hết cả chất dinh dưỡng của nó, nó gần chết.

Bây giờ làm gì có vỏ đâu, vì lúc bấy giờ cây xà cừ ăn trong ruột của nó, chất dinh dưỡng là cây xà cừ nó ăn hết, nó bong hết cả vỏ bên ngoài mà. Cái chỗ cụt cụt, có mẩu cắt ngang chính là phần thân của cây xà cừ. Giờ tuy là hồi lại nhưng cái vỏ vẫn không hồi được, nó trơ phần thân gỗ thịt bên trong. Riêng cái cây đó là bị cây xà cừ sống chen vào. Chứ phố này có cả một loạt nhội đây này".

Cây Nhội số 73 đã từng bị một cây xà cừ sống ký sinh trong nhiều năm, bị hút cạn chất dinh dưỡng, khiến cây Nhội gần như chỉ còn lại như một thân cây rỗng. Đó vốn là chuyện cũng không lấy gì làm lạ trong quy luật sinh tồn của tự nhiên. Nhưng điều kỳ diệu nào đã xảy ra, để cây Nhội số 73 có thể hồi sinh?

Câu trả lời thú vị cũng lại đến từ chính tự nhiên, khiến ông Tùng ấn tượng và muốn kể lại câu chuyện hồi sinh kỳ diệu của cây Nhội số 73 là vì thế:

"Đến trận bão to đùng ngã ngửa cách đây bao nhiêu năm ấy, trận bão to năm 2016-2017 gì đấy,  nó làm gãy mất cây xà cừ ăn trong lòng nó, từ bấy giờ người ta cắt cái cây đấy đi, nó không còn ăn chất dinh dưỡng được nữa thì nó mới hồi dần, chứ trước còn có tí chỏm lá thế này là tí chết đấy. Nó ăn từ bao giờ không biết, nhìn cái đoạn thân của nó khoảng 30 phân, chính là đường kính thân của cây xà cừ, nó đã to đến mức độ đấy rồi, cái cây đấy mà không đổ đi thì cái thằng này chết hẳn luôn".

Một cơn bão lớn đi qua, ai cũng dễ nhìn thấy là những thiệt hại, mất mát. Nhưng ông Tùng lại nhìn thấy một sự hồi sinh mãnh liệt từ chỏm lá nhỏ còn sót lại trên cây Nhội số 73. Cây xà cừ ký sinh trên thân cây Nhội bị bão quật đổ, trả lại cho cây Nhội nguồn dinh dưỡng ít ỏi từ đất, từ phố.

Vậy là đủ cho sự hồi sinh được ông Tùng cho là kỳ diệu của cây Nhội số 73. Mới đó mà cây Nhội số 73 đã hồi sinh được gần chục năm, đã hiên ngang, vững chãi, tỏa bóng xanh rợp một góc ngã tư phố Lý Thái Tổ - Trần Nguyên Hãn.

Nhìn thấy sức sống và chứng kiến trọn vẹn hành trình hồi sinh kỳ diệu của cây Nhội số 73, ông Tùng thấy đó là cái duyên hiếm gặp giữa người và cây trên phố:

"Đúng cái chỗ mình đứng ở đây lâu thì mới biết, mình ở đây lâu mà không đúng chỗ thì cũng chả biết được. vì cuộc sống có quá nhiều vấn đề, đi đường chỉ cần biết là có cây, có bóng mát là được rồi chứ không cần biết là cây gì nữa. Người ta không để tâm đến nữa".

Câu chuyện hồi sinh của cây Nhội số 73 có thể chỉ là một câu chuyện rất đỗi bình thường trong quy luật sinh tồn của tự nhiên, nhưng ít nhất, trong ấn tượng của ông Tùng, sự hồi sinh ấy mang lại cho ông động lực và niềm vui trong cuộc sống để những bộ hành như tôi hay bất kỳ ai đó cũng cảm nhận được những nốt nhạc tin yêu vang lên trong giọng kể rổn rảng của ông Tùng.

Sự kết nối giữa người với cây, với phố đâu phải chỉ là vài phút lướt qua, cũng đâu chỉ đơn thuần là bóng mát cho bước chân mưu sinh đỡ phần mệt nhọc…

Bộ hành qua phố, được dừng lại lắng nghe câu chuyện hồi sinh của cây Nhội số 73 cũng là để thấy được sự kỳ diệu mà một cây xanh bé nhỏ có thể mang lại cho nhịp sống phố phường.