Quà chiều trên phố

Vậy mà vẫn có một điểm nhấn trên phố có thể khiến dòng người chậm lại, thậm chí là dừng hẳn lại để thưởng thức, đó là những món quà chiều.

Hôm nay, hãy cùng dạo phố cuối giờ chiều và thưởng thức quà chiều – một nét ẩm thực thú vị của người Hà Nội.

Xuôi theo tiếng rao Bánh đa kê trên phố, dòng xe cứ ùn ùn tràn lên trước. Ấy vậy mà chỉ cần một tiếng gọi rất nhỏ vang lên từ đâu đó, người bán hàng rong cũng lắng nghe kịp và chiếc xe đạp nhỏ tách mình khỏi dòng xe để tấp vào vỉa hè, hoặc quay ngược lại để tìm đến nơi có người gọi mua.

Người bán và người mua dừng lại trên phố, trao nhau món quà chiều nho nhỏ trong ít phút, rồi chiếc xe bán hàng quà chiều lại tiếp tục hòa mình vào dòng người đông đúc của phố chiều tấp nập:

"Ôi giời, 7h mới ăn cơm, ăn bây giờ đỡ đói, nhẹ nhàng, tối vẫn ăn được cơm ngon, khách quen mà, ông chồng nhà này hay ăn lắm".

Người ta thường ăn quà chiều vào giờ sắp tan tầm, khoảng 4 - 5h chiều, hoặc có khi sớm hơn, lúc vừa ngủ dậy vào buổi trưa và thấy lưng lửng dạ. Ăn chiều là bữa lót dạ, và người Hà Nội thường gọi bữa ăn này là “quà chiều”, bởi coi nó như một món quà, với một sự bất ngờ, thú vị, đáng yêu nào đó hàm chứa trong cách gọi này.

Bất ngờ, thú vị bởi sự gặp gỡ những người bán hàng rong một món quà chiều trên phố là sự tình cờ. Tình cờ một hôm nào đó bạn qua con phố này và nghe tiếng rao về một món ăn ít khi bạn đã lâu không tìm mua được dễ dàng nữa, hay tình cờ đúng lúc nghe thấy tiếng rao là lúc chiếc dạ dày của bạn đang réo gọi, như một người khách mua kê chia sẻ:

"Hôm nào đói đói là ăn, vì cái này thực ra bây giờ hiếm lắm, hiếm lắm luôn ý…"

Rồi cũng có sự bất ngờ, thú vị ẩn chứa trong món quà này, vì nó quá rẻ, vì nó dân giã, vì nó rất ngon và vừa miệng, hoặc vì nó là món quà chiều trên phố lần đầu tiên bạn được biết đến…

Quà chiều với người Hà Nội thì phong phú nhất là vào mùa đông. Tuy nhiên, mùa nào thức nấy, như món bánh đa kê, là một trong những món quà chiều được bán rong trên phố quanh năm, phù hợp với nhu cầu của nhiều người.

Mùa hè, những món quà chiều nhẹ bụng, mát ruột như bánh đúc, nộm, các loại chè đỗ…được nhiều người lựa chọn hơn. Chỉ với mức giá tầm 7-8 nghìn, tới 10-15 nghìn đồng là có thể mua được một món quà chiều ngon lành, được bán từ những chiếc xe đạp rao rong trên phố như vậy.

Và thêm một điểm thú vị nữa của quà chiều trên phố, đó là nhịp điệu chậm lại của cả người bán và người mua, đối nghịch hoàn toàn với nhịp điệu vội vã của phố xá giờ tan tầm. Thì cũng không có nhiều người mua dồn cùng một lúc như trong bữa ăn chính, mà cứ rải rác khách trên hành trình bán hàng rong, như một người bán bánh đa kê chia sẻ:

"Ngày cũng được 60-70 cái, bán rong người ta mua 2-3 cái ăn, có người mua mang về, chẳng có lúc nào đông khách đâu, may thì gặp được người ăn…"

Quà chiều trên phố, dù cũng đầy vội vã để không thể đứng lại thưởng thức ngay trên phố được mà chủ yếu là người mua mang về nhà mới ăn, nhưng cũng đủ chậm rãi để ánh mắt con trẻ háo hức dõi theo đôi tay thoăn thoắt của người bán hàng và mong sớm về đến nhà để được thưởng thức ngay sau đó.

Dù chỉ là một tiếng rao, rồi một tiếng gọi, rồi vài phút đứng lại mua bán trên phố nhưng trong mắt bộ hành, đó là một nhịp điệu trọn vẹn ta có thể thấy được trên phố chiều tan tầm.