Phố ngày mưa và những gánh hàng rong

Khi trời bắt đầu nổi gió, báo hiệu cơn mưa lớn sắp đổ, bước vội qua những con phố, nhìn bóng những chiếc xe đạp chở hoa, những gánh hàng rong vội vã tìm chỗ tránh mưa trên phố, bước chân bộ hành cũng mang nhiều suy tư. 

Ở thành phố này, dường như nhiều người luôn thấy mình rất vội. Thời tiết cũng vội theo với những cơn mưa mùa hạ lúc đến ồn ào, lúc đi trong thoáng chốc. Trong cơn mưa mùa hạ ấy, sự vội vã của những xe hàng hay gánh hàng rong trên phố còn có thêm phần vất vả.

"Mưa gió mà hàng ế, ít người mua. Các cụ ngày xưa đã dặn là trời mưa to không lo ướt áo, thì phải che hàng đã chứ, còn mình ướt không ảnh hưởng gì".

Những gánh hàng rong từ lâu đã là một nét thân quen trong nhịp sống phố phường Hà Nội.  Cuộc sống ngày một thay đổi, nên những gánh hàng rong cũng có thêm nhiều “diện mạo” mới để người buôn bán đi lại bớt nhọc nhằn hơn.

Nhưng dù có là những đôi quang gánh, hay là xe đạp, xe kéo… thì vào mùa mưa này, mỗi gánh hàng rong ấy cũng chứa nặng những vất vả, tâm tư hơn cả. Khi cơn mưa ập xuống, một chiếc xe hoa quả ven đường đang thấm đẫm nước mưa, người bán là một phụ nữ khoảng ngoài 60 tuổi còn chưa kịp mặc áo mưa đã vội dắt xe đi tìm một góc trú chân tạm.

Đằng sau mỗi gánh hàng đó, ngoài những giọt mồ hôi vất vả, là cơm ăn, áo mặc của nhiều gia đình, trong đó, tất nhiên có những đứa trẻ lớn lên bằng gánh hàng của cha, của mẹ.

Một người bán rong hoa quả trên đường Giải Phóng chia sẻ: "Cô quê ở Nam Định, cô lên đây đi bán hàng phải được 15 - 17 năm rồi cháu ạ. Cô làm nghề bán hoa quả. Bây giờ thời buổi khó khăn, hôm nào nắng thì đã vậy, còn đỡ lo. Nhưng hôm nào mà mưa gió bất ưng mà nửa chừng, nửa ngày mưa xuống thì thôi, hôm đấy không có công, còn lỗ nữa. Thời buổi khó khăn còn lo tiền ăn, tiền trọ, rồi còn nhiều thứ. Nói chung là rất khó khăn".

Với những người đứng quan sát, gánh hàng rong là nét văn hóa bình dị giữa phố xá. Nhưng với những người mưu sinh bằng gánh hàng rong, thì họ luôn coi đó là một nghề mà bản thân gắn bó. Dù nắng hay mưa, họ cũng không ngừng công việc mình làm.

Chỉ là, vào mùa mưa này, nặng gánh mưu sinh cứ làm họ thấy lo lắng hơn, khi có những hôm, ai cũng hối hả ra về vì trời mưa lớn, phố xá ngập, chẳng ai còn quan tâm đến những gánh hàng rong nữa. Với người bán hàng, khi mưa tới, họ không lo lắng cho sự vất vả của bản thân, mà chỉ lo gánh hàng sẽ ướt nước mưa, lo không bán được hết hàng…

Trong cơn mưa thất thường của thời tiết, trong vất vả của những giọt mồ hôi rơi, gánh hàng vơi đi và hết thì vui, gánh hàng còn thì buồn. Có những ngày mưa bất chợt, phố ngập, gánh hàng còn nguyên là lại lo bữa cơm ở nhà tối nay không có gì để ăn, cùng với đó là hàng trăm nỗi lo tiền nhà, tiền sinh hoạt và lo xa hơn, nhiều hơn là cho tương lai của những đứa con….

"Công việc của mình chỉ bán dứa ở đường, bán hàng rong thôi. Đây là nguồn thu nhập chính của mình để nuôi các con ăn học. Hai vợ chồng nhà mình đều làm công việc tự do, cái này là nguồn thu nhập chính để nuôi các con sau này thoát khỏi cảnh của bố mẹ".

Nếu như hình ảnh những gánh hàng rong vào mùa thu, hay mùa Tết, trong vất vả có phần thi vị, có phần giản dị, bình yên, làm nên nét văn hóa rất phố của Hà Nội thì những gánh hàng rong vào mùa mưa lại mang theo nỗi nhọc nhằn, vất vả, nhiều ưu tư hơn.

Cuộc sống vẫn như thế, vẫn vận động biến đổi. Thời tiết, hoàn cảnh sống cũng có lúc thuận, lúc không, nhưng những xe hàng đó vẫn đều đặn trên phố. Trong cơn mưa ngoài kia, có cả những nhọc nhằn mưu sinh, có cả những tâm tư không phải ai cũng nói lên được bằng lời.

Chỉ biết rằng, những chuyến xe hàng, gánh hàng đó, vẫn đều đều đi qua từng ngõ phố, mang theo những ước vọng của người bán hàng về cuộc sống có chút thu nhập, có bữa cơm đủ đầy hơn, con cái của họ được học hành đàng hoàng hơn.

Phố ngày mưa, gánh hàng rong gánh thêm chút câu chuyện ưu tư cùng bước chân bộ hành. Ngay khi những cơn mưa rào vội vã của mùa hạ qua đi, ánh nắng lại sớm tràn về phố, những gánh hàng rong và bộ hành lại nhanh chóng hòa mình vào phố phường tấp nập.