Phố chờ màu lá đỏ

Phố cổ, mái ngói thâm nâu, nền tường vàng, những ô cửa chớp màu xanh, in rõ bóng chiếc lá bàng màu đỏ ..như những sắc màu không thể thiếu của phố cũ mỗi độ cuối đông.

Những cành cây khẳng khiu, khoác trên mình những đốm lửa nhỏ rực rỡ cuối cùng của một vòng đời lá càng nổi bật trên nền trời bàng bạc của mùa đông và gió bấc. Nhiều cảm xúc gợi lên từ màu sắc lá bàng chuyển màu trên phố cũ:

"Nó chuyển sang màu đỏ nhiều đẹp lắm, nó nhiều tán, lá nó to, nó rụng theo lớp cũng đẹp, mà một dãy ở đây đều như thế, làm xao xuyến đúng kiểu mùa đông ấy, gần gũi và không muốn xa Hà Nội".

Phố se sắt trong từng cơn gió bấc là lúc những chiếc lá thẫm màu đỏ rụng nhiều hơn xuống phố, khiến người qua phố, dẫu có vội vàng, bận rộn, chẳng kịp ngước mắt nhìn cũng biết đã tới những ngày cuối đông, cuối năm:

"Mùa này băt đầu rụng rồi, chuyển sang màu đỏ là rụng hết đây này, nói chung là bận không có thời gian để mà ngắm đấy chứ".

Nhịp sống bận rộn nơi đô thị như một guồng quay quen thuộc, có thể khiến ngay cả những bộ hành cũng khó lòng bước chậm lại. Như chị Nguyễn Huyền, một giáo viên vừa chuyển công tác xa Hà Nội.

Bất ngờ trước màu đỏ rực của chiếc lá bàng dưới chân, chị nhớ Hà Nội, nhớ phố phường luôn vội vã tấp nập và tiếc nuối cho khoảng thời gian ấy, những bước chân của chị đã để lướt qua màu thời gian trên phố một cách đầy hoài phí như thế:

"Lá bàng đó em nhặt ở sân trường ở một điểm trường, dù ngày nào cũng đi qua nhưng em không để ý. Cho đến hôm đó em thấy rất mệt mỏi, không muốn làm gì nữa thì lang thang chơi ở sân trường thì mới thấy cái đấy, em nghĩ là hàng ngày em đã bỏ qua, mình có thời gian hơn thì mới để ý và thấy là xung quanh mình có cái đẹp đến thế.

Nhìn chiếc lá bàng em có nhớ Hà Nội, nhưng em cảm thấy mình vội vã quá, mình chỉ lướt qua thôi mà không thực sự thấy nó đẹp như bây giờ em cảm thấy". 

Phố cũng như người, chờ màu lá đỏ đổ xuống như chờ một tín hiệu để kéo những vội vã của đời sống thường ngày chậm lại một chút.

Có khi những vội vã ấy cuốn ta đi nhanh tới mức vẻ đẹp của chiếc lá đổi màu trên cây như chỉ dành cho khoảng không gian của trời đất, của gió mây, của những bức tường và ô cửa sổ trên cao…

Chúng ta vội vã dưới mặt đất, cho đến khi chân chạm vào màu lá đỏ, chạm vào màu thời gian, chạm vào một vẻ đẹp mà chúng ta thấy cần phải dừng lại để cảm nhận, thưởng thức, suy ngẫm, và đón chờ một mầm xanh mới lên sau màu lá rụng ấy:

"Cái màu của lá bàng như màu của thời gian, khi nhìn lá bàng màu đỏ em thấy thời gian thay đổi em cũng như trưởng thành hơn, tĩnh lặng hơn. Sau khi cái lá rụng xuống em chờ đón cái gì đó sau đấy, nghĩ tới một cái gì đó sắp tới tốt đẹp hơn và tươi mới hơn".

Chẳng cần đợi phải xa Hà Nội mới thấy nhớ Hà Nội, hay tiếc nuối cho những vội vã đã cuốn mình đi. Bạn có thể bộ hành chậm lại ngay lúc này, để chờ một chiếc lá chuyển màu thật đẹp vừa rụng xuống.

Tạm gác lại những vội vã mưu sinh, phố cũng chờ màu lá đỏ rụng xuống, người chờ gom lại, để thấy vẻ đẹp của phố phường đổi thay trong sự luân chuyển của thời gian mà trân quý từng khoảnh khắc…