Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Những người muôn năm cũ…

Quang Hùng: Thứ bảy 21/01/2023, 09:44 (GMT+7)

Hà Nội cũ kỹ từ con đường, góc phố, từng nóc nhà, gần như chẳng bao giờ thay đổi - ấy là sự quen thuộc, quen thuộc đến mức đóng đinh trong sự mặc nhiên rằng, chỉ cần đi đến góc phố ấy, con đường ấy, dưới mái nhà ấy, ở đầu ngõ nhỏ ấy là sẽ luôn bắt gặp được những con người đó…

Hà Nội phố cổ nhỏ xíu, đi bộ chắc cũng chỉ non ngày là hết. Tất nhiên đó là nói về việc đi bộ các phố chính, giống như hành trình của những khách du lịch từ xa đến. Còn nếu muốn tìm hiểu mọi ngóc ngách phố phường thì chắc chả định lượng được thời gian là bao nhiêu.

Sống lâu ở phố cổ, đi đâu cũng bắt gặp những gương mặt thân quen. Dù không quen biết, cũng chẳng mấy khi có dịp trò chuyện. Nhưng luôn cho người ta có cảm giác quen thuộc.

Ta sẽ luôn biết họ sẽ ở đó, đúng vị trí đã từng bắt gặp, ở ngày hôm trước, ở tuần trước, tháng trước, thậm chí là hàng chục năm trôi qua, vẫn thế. Quen thuộc đến kỳ lạ. Giống như họ là một phần cấu thành và không thể thiếu được trong hình dung về phố cổ mỗi khi nghĩ đến.

Dù chẳng quen biết, cũng gần như không có một cuộc tiếp xúc nào, nhưng khiến Hà Nội gần gũi hơn với người gắn bó với mảnh đất này.

83792199_10158484509664311_5269529043711033344_n

Thế rồi bỗng dưng một ngày, đi qua phố, không thấy bóng hình của “người quen” đâu nữa. Cảm giác hụt hẫng giống như một ngày thấy cái tháp Rùa giữa Hồ Gươm bị người ta đắp xi măng vuông thành sắc cạnh, hay cửa Ô Quan Chưởng rêu phong gạch đỏ gần gũi trở nên xa lạ khi bị khoác lên lớp vỏ vôi vữa vô hồn.

Hoặc một ngôi biệt thự cũ trên phố bị người chủ mới nào đó sơn xanh đỏ, đánh bóng lại mặt tiền bằng những tấm cửa kính trong suốt cho một hàng cà phê mới mở…

Tôi nhớ ông Khánh, có vẻ hơi bất ổn về đầu óc ở phố Hàng Bạc, nhưng rất thân thiện với người đi đường. Lúc nào ăn mặc cũng rất lịch sự, áo sơ mi bỏ trong quần sạch sẽ, hàng ngày rong chơi khắp phố, gặp ai cũng chìa tay ra bắt thật chặt và hỏi han như đã quen từ lâu. Rồi một hôm không thấy ông trên phố, vài ngày sau thấy người nhà đăng tin nhờ mọi người tìm kiếm…

Và đã gần một năm nay tôi không gặp lại ông. Có lẽ một ngày, ông đã quyết định đi chơi ở một nơi nào đó xa hơn địa bàn phố cổ. Hy vọng rồi có ngày ông quay lại con phố này.

Người đi trên phố Bà Triệu, qua ngã tư Hai Bà Trưng, lúc nào cũng nhìn thấy một ông cụ, tên Thành, với bộ đồ bơm vá xe đạp ngồi ở đó, từ sáng tới chiều, từ đông sang thu… Chưa bao giờ thấy ông có khách.

Có lẽ, người ta cũng hơi e ngại vì dáng vẻ nhếch nhác của ông… Nhưng ngày nào cũng đúng giờ là ông vác đồ nghề ra đó ngồi. Hàng xóm bảo nhà ông ngay đầu phố, chẳng phải thiếu thốn gì nhưng ông cứ thích ra đó ngồi. Có người hơi ác mồm bảo, ông bị hâm…

Ở một góc phố Báo Khánh, mùa đông cũng như mùa hè, luôn có cụ bà bán chuối ngồi ở đấy. Ai đi qua cụ cũng mời, mà chẳng mấy khi bán được hàng. Cũng không ai nỡ đuổi cụ đi chỗ khác, vì rõ ràng nơi ấy không được ngồi bán hàng rong.

Thỉnh thoảng, tôi hay chụp ảnh cụ…

Rồi hai năm dịch bệnh covid hoành hành, tôi ít đi qua phố ấy. Đến khi cuộc sống trở lại bình thường, nhiều tháng nay đã không thấy bóng cụ đâu. Tiếc là tôi chưa từng mua hàng cho cụ, dù chỉ một lần. Mặc dù đôi ba lần có ngồi chơi, nói chuyện phiếm với cụ. Cách đây hơn chục năm, có một bà cụ sống nhờ trong căn hầm bé xíu dưới chân Ô Quan Chưởng.

Bà cụ không biết quê quán ở đâu, và đã lưu lạc lên Hà Nội từ bao giờ. Cũng không ai biết tại sao bà lại sống ở cái hầm đó. Nhưng dân hàng phố cũng quen với việc ấy. Và chẳng ai thắc mắc. Thế rồi có một phóng viên nào đó phát hiện ra bà và viết một bài báo khá ly kỳ về cuộc sống của bà cụ. Ấy thế là hôm sau chính quyền địa phương đến phong toả căn hầm, đuổi bà cụ đi khỏi nơi trú ngụ đó…

Đến giờ, mỗi lần đi qua nơi ấy, tôi vẫn luôn tự hỏi, không biết bây giờ bà cụ đang sống ở đâu?

Hà Nội có hàng triệu người sinh sống, mỗi người một số phận, một công việc khác nhau. Một bà cụ bán rau ngồi nhờ bên góc hàng cà phê, một người đánh giày dưới mái hiên một nhà hàng sang trọng, một anh thợ ảnh bờ hồ, một người đạp xích lô góc phố, một cụ ông bán nước chè trong ngõ nhỏ…

Tất cả họ đều không có gì đặc biệt, khác lạ, nhưng chính họ lại làm nên hình ảnh một Hà Nội thân thuộc và đầy gắn bó.

 

Quang Hùng/vovgiaothong.vn
Ý kiến của bạn
Trà đá đi...

Trà đá đi...

Giữa nhịp sống hiện đại có chút hối hả, xô bồ, người ta vẫn thấy một Hà Nội thật giản dị, cùng những nét văn hóa rất riêng, mà trà đá vỉa hè là một trong số đó. Cái đơn sơ mộc mạc lại tạo nên một đặc trưng không thể hòa lẫn của mảnh đất này.

Cần quyết liệt với “đinh tặc”

Cần quyết liệt với “đinh tặc”

Sau thời gian tạm lắng, tình trạng rải đinh trên QL1A đang "nóng" trở lại gây phẫn nộ trong nhân dân. Các đối tượng "đinh tặc" hoạt động khá thất thường, với nhiều thủ đoạn tinh vi, gây khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy bắt, xử lý.

Tỉnh lộ 35, khốn khổ vì xe chở rác

Tỉnh lộ 35, khốn khổ vì xe chở rác

Những ngày qua, VOV Giao thông tiếp tục nhận được hàng loạt phản ánh của nhiều tài xế về tình trạng đường tỉnh lộ 35 xuống cấp nghiêm trọng gây ảnh hưởng đến an toàn giao thông cho các phương tiện qua đây.

Cần đánh giá kỹ trước khi luật hóa quy định khám sức khỏe tiền hôn nhân

Cần đánh giá kỹ trước khi luật hóa quy định khám sức khỏe tiền hôn nhân

Bộ Y tế đã đề xuất luật hóa việc khám sức khỏe tiền hôn nhân nhằm nâng cao chất lượng nguồn nhân lực và xây dựng gia đình hạnh phúc.

Phát thanh năng động trong môi trường số

Phát thanh năng động trong môi trường số

Chuyển đổi số trong báo chí không chỉ là chuyển đổi về công nghệ, về cách làm, mà phải chuyển đổi về mặt tư duy, nhận thức, từ cấp quản lý, lãnh đạo cho đến các khâu, các công đoạn của quy trình sản xuất và phân phối sản phẩm báo chí.

TP.HCM: Đủ vaccine bạch hầu để tiêm cho người dân có nhu cầu

TP.HCM: Đủ vaccine bạch hầu để tiêm cho người dân có nhu cầu

Với những diễn biến có phần phức tạp và nguy hiểm của bệnh bạch hầu khiến người dân lo lắng, ngành y tế TP.HCM cũng đã triển khai nhiều biện pháp để đảm bảm an toàn sức khoẻ cộng đồng.

Ăn xin, chăn dắt ăn xin: Cần một giải pháp căn cơ

Ăn xin, chăn dắt ăn xin: Cần một giải pháp căn cơ

Hiện nay, không khó bắt gặp hình ảnh trẻ em, người già tụ tập ăn xin ở các giao lộ tại TP.HCM gây mất an toàn giao thông và mỹ quan đô thị. Những năm qua, thành phố cũng đã nhiều lần ra quân giải quyết tình trạng người ăn xin, người lang thang trên địa bàn.