Nắm tay nhau qua chiều Hà Nội

Có bao giờ bạn tự hỏi… sau vài chục năm chung sống, người ta còn nắm tay nhau đi dạo như ngày mới yêu? Chiều nay, giữa phố xá tất bật, hình ảnh một đôi vợ chồng già thong thả bước bên nhau khiến tôi bất giác đi chậm lại.

"Bọn cô quen như thế này lâu năm lắm rồi. Từ ngày quen nhau đến bây giờ lúc nào cũng có đôi hết, đi đâu cũng thế, đi nghỉ mát, đi chơi với những người bạn chung thì đều có nhau cả. Mà cô thấy vui."

Hơn 40 năm chung sống, bà Võ Thị Lan, 70 tuổi và ông Lê Bình, nay đã ngoài 80, vẫn dành cho nhau những cử chỉ đầy yêu thương. Tôi gặp họ từ phía bên kia đường. Một người phụ nữ nhỏ nhắn đang nắm tay chồng đi dọc ven hồ.

"Rõ ràng đã là vợ chồng, nếu thực sự yêu thương nhau thì phải gần nhau thôi. Thứ nhất là lúc có tuổi rồi thì gần nhau mới là sự cần thiết, không những chỉ là về tình cảm mà còn có rất nhiều thứ cần phải nương tựa nhau, giúp nhau."

Mỗi khi tôi hỏi, bà Lan thường trả lời trước. Ông Bình đứng bên cạnh lắng nghe rồi chậm rãi góp chuyện. Có lúc nghe chưa rõ câu hỏi, ông lại nghiêng người về phía vợ như chờ bà nhắc lại.

"Đặc biệt là lúc mình đã xế chiều, về già thì sự quan tâm nhau, giúp đỡ nhau, gần gũi nhau, gắn bó với nhau càng chăm chút vì điều đó là động lực sống. Thứ nhất là những người có tuổi thì là sự gần gũi nhau là điều hết sức quan trọng."

Chiều xuống, gió từ mặt hồ thổi lên mát dịu. Một chiếc xích lô chầm chậm lăn bánh, xen giữa tiếng cười nói của khách du lịch đang dạo phố.

Đi thêm một đoạn đường ven hồ, bà Lan cười hiền khi tôi hỏi điều gì giúp hai người giữ được sự gắn bó sau ngần ấy năm.

"Cái cơ bản nhất là sống với nhau thật lòng. Tình cảm gắn bó chân thật, tức là tin tưởng tuyệt đối, không có một cái gì lợn cợn giữa hai vợ chồng cả."

Nghe vợ nói, ông Bình gật đầu đồng tình. Có lẽ niềm tin là lời giải thích giản dị nhất cho cuộc hôn nhân kéo dài hơn bốn thập kỷ. Nhưng theo ông Bình, muốn đi cùng nhau đến cuối cuộc đời thì chỉ tình yêu thôi vẫn chưa đủ. Đó còn là sự sẻ chia, cùng nhau tạo ra niềm vui trong những điều rất nhỏ.

"Rõ ràng muốn đi với nhau suốt cả cuộc đời thì điều quan trọng nhất là tình yêu thương, chia sẻ với nhau, tình cảm với nhau, yêu nhau một cách thật sự. Thật lòng, nếu mà đi bộ, đi chơi, cảm thấy thoải mái, tức là tạo năng lượng cho mình có sức khỏe, mà có sức khỏe mới có một sự gắn bó với nhau."

Đi dọc vỉa hè phố Lê Thái Tổ chúng tôi rẽ xuống đường ven hồ. Nhìn hai người đi cạnh nhau, tôi chợt nghĩ hạnh phúc đôi khi không phải điều gì quá lớn lao, mà đơn giản chỉ là một cái nắm tay, hay có người vẫn muốn nghe câu chuyện kể đi kể lại nhiều lần.

"Điều quan trọng nhất để có thể đồng hành với nhau thì chắc chắn là phải có sự tin yêu, đồng cảm, chia sẻ tất cả mọi hoạt động của mình trong cuộc sống, luôn luôn tạo ra sự gắn kết, đi chơi cùng với những người bạn hoặc là đi chơi riêng với nhau. Lúc nào cũng có nhau, tôi nghĩ là sự gắn kết bền chặt đến giây phút cuối cùng của cuộc đời thôi."

Quanh hồ, nhiều nhóm bạn trẻ đang lưu lại những bức ảnh kỷ niệm. Dưới tán cây, vài cụ già ngồi nghỉ ngơi, trò chuyện. Giữa khung cảnh ấy, đôi vợ chồng già vẫn chậm rãi bước bên nhau.

Ông Bình bảo, tuổi già thường đi kèm những thay đổi trong tính cách. Ai cũng có thể trở nên khó tính hơn. Vì thế, muốn đồng hành lâu dài, mỗi người đều phải học cách thấu hiểu và nhường nhịn.

"Biết người mình yêu họ thích cái này thì mình phải chiều. Mình cũng phải thông cảm điều đó hay là mình cũng thế thôi, thì là phải có sự chia sẻ, đồng cảm với nhau và như vậy thì mình duy trì được. Chứ còn nếu không thì, thứ nhất là tuổi già khó tính, mỗi anh một đường, mỗi anh một tính thì không bao giờ có thể đi được với nhau. Và muốn như vậy phải có lạc quan, yêu đời. Đấy là cái điều rất quan trọng."

Tôi chia tay hai ông bà khi chiều đã muộn. Hai dáng người chậm rãi hòa vào dòng người quanh hồ. Giữa phố đông, đó chỉ là khoảnh khắc rất bình thường. Nhưng đôi khi, chính điều giản dị ấy lại khiến khách bộ hành nhớ mãi. Bởi ai rồi cũng sẽ già đi, nhưng không phải ai cũng có người cùng mình đi hết một buổi chiều.