Liễu rủ nơi nào

Những cây liễu này trồng ở đây lâu chưa anh?

Cũng nhiều năm rồi đấy! Chắc cũng phải mười mấy năm. Nhưng quan trọng là giống. Cây tặng cho Cung Việt Xô toàn là chọn giống, hàng tuyển.  Năm nào cũng cứ mùa này là có hoa.

Hoa chơi được lâu không anh?

Lâu, có khi cả tháng trời nó mới rụng một tí thế này thôi. Có điều là trồng ở đây hơi lạ, vì liễu trồng mặt nước, có mấy khi trồng trên cạn đâu!

Người đàn ông ngồi trông xe trên phố Yết Kiêu, trên đầu là cả một rặng liễu tốt tươi, xanh ngời và thắm đỏ. Chính anh cũng ngạc nhiên khi thấy liễu được trồng ở đây, ngay bên con phố tấp nập này, ở nơi không phải công viên, không hồ nước.

Cả một đoạn phố giáp với Cung Việt Xô, rặng liễu 7 cây đang giữa mùa hoa. Những chùm hoa đỏ như một chùm sao, rủ xuống vỉa hè, chỉ kiễng chân là có thể với tới.

Đó là loài tràm liễu, hay còn gọi là tràm bông đỏ. Lá không xanh mướt mong manh, cành không lơ thơ như thúy liễu ở Hồ Gươm ngày trước. Tràm liễu lá ngắn, dày và khỏe hơn. Khi cây còn thấp, trông hao hao giống trúc đào, nhưng khi cây cao lên, thân bắt đầu uốn nghiêng, lá cũng bắt đầu rủ xuống.

Đặc biệt, những chùm hoa buông xuống từ trên cao, như một trận mưa hoa màu đỏ, vừa duyên dáng, vừa rực rỡ. Nó dày hơn, thắm màu hơn, bền hơn lộc vừng.

Ngồi bên phía trường Mỹ thuật nhìn sang, ông Đặng lấy làm tiếc vì vỉa hè ở đây nhiều xe quá, con phố lại ngổn ngang công trường, nên ít bộ hành ghé qua.

“Lá nó rủ dài, rất đẹp. Sau này tôi về quê mà có giống thì tôi cũng kiếm một cây trồng ở ao, ở trên cầu cho đẹp”.

Người đi bộ qua đây, chủ yếu là ra vào viện tim, hối hả, không có tâm trạng nào để mà ngắm hoa. Hàng liễu lại không thuộc “biên chế” cây xanh vỉa hè, mà từ bờ tường của Cung Việt Xô ngả sang, bị bãi xe áp đảo, nên có phần hơi khuất. Thành thử, cả một mùa hoa gần như bị quên lãng.

Ông Đặng bảo, giá kể, vỉa hè thoáng hơn và ga ngầm đường sắt đã làm xong, con phố này  sẽ trở thành thiên đường chụp ảnh!

Không chỉ vỉa hè phố Yết Kiêu đoạn giáp cung Việt Xô, mà đi bộ chờ xe buýt ở đường Lê Duẩn phía hồ Ba Mẫu, nhìn qua đường sắt, bạn cũng có thể thấy thấp thoáng những bông tràm liễu hơi nhạt màu, do bị bụi đường bám lấp. Theo dấu cụm liễu này, từ đường Lê Duẩn rẽ vào phố Đồng Lầm, bạn sẽ lạc bước vào một rặng liễu khác, long lanh soi bóng gương hồ.

Rực rỡ và thanh tao, hàng liễu phố Ô Đồng Lầm như một nét chấm phá vào bức tranh hồ Ba Mẫu. Dù bờ hồ lát đá dở dang, công trường còn bụi bặm, nhưng không gian đã đáng yêu vô cùng nhờ những dây hoa đỏ đua nhau rủ xuống, ôm lấy mặt hồ.

Ông Văn vẫn đi bộ mỗi chiều ở đây, dù bụi đường còn lấm lem: "Hồ này trước kia rộng lắm. Người ta thu bớt lại, xong rồi người ta trồng thêm liễu vào đây. Hoa rất đẹp! Trên Bờ Hồ lại khác, vì trên đó đông người, cảnh quan khác, lại là trung tâm thành phố".

Ông Văn bảo, ông thích liễu trồng ở đây hơn ở những khu hồ sầm uất. Vì một nơi yên tĩnh và thong thả thế này mới đáng cho liễu đẹp, đáng để tận hưởng ngắm nhìn.

Điều đặc biệt là ở hồ Ba Mẫu, người ta cũng chỉ trồng liễu mạn bờ hồ phía đường Lê Duẩn, và cũng 7 cụm cây, như trên phố Yết Kiêu.

Hà Nội không còn xanh xanh liễu rủ mặt Hồ Gươm như trong câu hát. Nhưng Hà Nội còn có những rặng liễu khác. Dù khác nguồn gốc, dung nhan, nhưng tràm liễu đang âm thầm góp một vẻ đẹp mới, tươi tắn và cũng rất nên thơ cho không gian của phố.

Những vẻ đẹp, mà có lẽ chỉ khi nào bước chân phải đủ chậm, tầm nhìn phải đủ thoáng, tâm trí phải đủ cởi mở cho cái đẹp ùa vào, bạn mới có thể nhận ra…