Hồn Nghề Phương Nam (Bài 11): Một thời mía ngọt

Những cánh đồng mía bạt ngàn cùng với những nhà máy đường rộn ràng suốt ngày đêm đã từng là nhịp đập của một vùng quê đang vươn mình thoát nghèo.

Từ ruộng nghèo đến vựa mía ngọt

Trước năm 1980, ruộng đồng trên vùng Đồng bằng sông Cửu Long chỉ kịp làm một vụ lúa trong năm, mỗi công đất chắt chiu lắm cũng chỉ được vài trăm ký lúa.

Cái nghèo cứ đeo bám như con nước lớn ròng, rồi một ngày trong gian khó, người nông dân đánh liều “đổi phận” cho đất, lên liếp trồng mía. Không ai ngờ, từ đó bén duyên.

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 10): Bảy Núi vô mùa nấu đường thốt nốt

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 9): Hòa Lợi có còn đúc lu?

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 8): Những tấm tranh kiếng để đời ở “Sóc Sờ Bai” Sóc Trăng

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 7): Neo nghề giữa mùi rơm tháng nắng

Cây mía đến, chọn ở lại những vùng đất khắc nghiệt nhất: khô hạn, phèn chua, mặn chát hay ngập úng quanh năm. Cùng họ với tre và lúa nhưng mía không rỗng ruột, cũng chẳng kết hạt, nó âm thầm chắt chiu nắng gió, gom vị ngọt của đất trời gửi vào từng đốt thân căng mọng, mỗi đốt là một “kho báu” sánh đặc đường.

Từ những luống mía xanh rì, một hành trình mới mở ra, cây mía theo chân người bước vào nhà máy, vào ngành công nghiệp đường và nước giải khát đang lớn dần. Trên vựa lúa thêm vựa mía và cũng từ đó, những câu nói mộc mạc mà đầy hy vọng cứ truyền nhau: “cất nhà, cưới vợ, trả nợ, mua xe” nhờ cây mía. Một thời ngọt lành, cây mía không chỉ nuôi đất mà còn nâng đỡ cả những phận người.

Ông Nguyễn Văn Thơ – Phó Chủ nhiệm Câu lạc bộ “Mía 200 tấn” (tỉnh Hậu Giang cũ), đang cư ngụ tại xã Hỏa Lựu, TP. Cần Thơ nhớ lại: “Từ năm 1979 ở vùng Vị Thanh (TP. Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang cũ) đã bắt đầu trồng mía lai rai, đến từ khoảng 1982 là trồng ồ ạt. Cái thời đó bán mía tấn thì họ cân và trả cho mình 70 xu/ký hoặc 1 đồng/ký thôi. Nhưng mà kỷ niệm sâu sắc nhất tôi nhớ hoài là thời đó tôi bán một công mía mua được 70 – 100 giạ lúa, quy đổi ra vàng là tương đương với giá trị 5 chỉ vàng. Trong khi cùng thời điểm đó, một công đất trồng lúa trúng mùa lắm thì thu hoạch chỉ có 20 giạ thôi. Cây mía quá lợi thế nên người ta mới ồ ạt trồng mía hết đồng”.

Trước năm 2010, ĐBSCL có hết thảy 52.000 hecta mía, cung cấp hơn 3 triệu tấn mía nguyên liệu hằng năm cho các nhà máy đường. Tỉnh Hậu Giang (cũ) dẫn đầu diện tích 15.000 hecta và được mệnh danh là “thủ phủ”, xếp thứ hai có tỉnh Long An (cũ) với 11.000 hecta, tỉnh Sóc Trăng (cũ) xếp thứ ba với 10.000 hecta, lần lượt đến Kiên Giang (cũ), Trà Vinh (cũ) và Cà Mau.

Bắt đầu từ năm 1985, cây mía xác định “lãnh thổ” riêng với lúa bằng những liếp rẫy xanh ngút ngàn. Khởi nguồn từ cây mía địa phương cho năng suất thấp (30 tấn/hecta), nông dân chấp nhận các giống mới tiến bộ kỹ thuật, như: ROC10, ROC16, QĐ21, R570,… cho năng suất 70 tấn/hecta. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa, một thời gian sau mía tiếp tục tăng năng suất lên gấp đôi (150 tấn/hecta – 200 tấn/hecta) từ khi có nhà máy đường về đứng chân.

Ông Nguyễn Văn Nhị - nông dân trồng mía ở TP. Ngã Bảy, tỉnh Hậu Giang (cũ), nay là phường Ngã Bảy, TP. Cần Thơ cho biết: “Lúc đó mình nghĩ sao trồng vậy chứ không biết nhiều về kỹ thuật, khi có nhà máy ép đường lớn về đây, có bộ phận khuyến nông của công ty xuống cùng mình chuyển đổi khoa học kỹ thuật về trồng cây mía. Từ đó mình nhân giống mới, rồi từ từ thành lập Câu lạc bộ “Mía 200 tấn” (năng suất đạt 200 tấn/hecta) và mình thấy nghề trồng mía tiến bộ hơn rất nhiều. Từ ngày tôi làm nghề trồng mía, có của ăn của để là nhờ mía, nên sự gắn bó với cây mía là một điều không thể nào quên”.

Ký ức đậm sâu nhất của ngành mía đường miền Tây là thời hoàng kim (1990-2010) ĐBSCL có 10 nhà máy đường hoạt động nhộn nhịp ở: Long An, Bến Tre, Kiên Giang, Cà Mau, Sóc Trăng và Hậu Giang. Vô vụ ép mới, 10 nhà máy hoạt động cùng lúc đã tiêu thụ từ 13.000 – 17.000 tấn/ngày, tất cả đổ dồn về các vùng mía tranh mua nguyên liệu nóng bỏng từng ngày.

Dọc theo sông Xẻo Môn, từ Ngã Bảy vào Phụng Hiệp (Hậu Giang) hàng trăm thương lái đậu ghe san sát chờ mua mía, mía chất đầy bờ kênh, mía cao ngút sân nhà được “đặt cọc” chờ giờ lên bàn cân. Giá mía năm sau luôn cao hơn năm trước, thậm chí mía non khoảng 6 - 7 chữ đường mà nhà máy cũng chấp nhận mua. Thời điểm đó, trong gần 100 Câu lạc bộ (CLB) thu nhập cao của tỉnh Hậu Giang (cũ) thì có khoảng 10 CLB chuyên trồng mía, đời sống nông dân trồng mía phất lên từ đó.

Ông Nguyễn Văn Thơ - Phó Chủ nhiệm Câu lạc bộ “Mía 200 tấn” (tỉnh Hậu Giang cũ) hồi tưởng: “Có thời điểm đậu ghe mía dọc dưới sông để chờ tới lượt mình cân mía là lượng mía lúc đó 2.000 – 3.000 tấn đó. Hồi đó buôn bán dễ lắm, mướn người ta đốn mía rồi mướn ghe chở ra nhà máy, hoặc đốn xong có thương lái họ tới mua chở ra nhà máy. Nhân công hồi đó mướn dễ và rẻ nữa”.

Cây mía trong vòng xoáy thị trường

Huy hoàng bắt đầu chợt tắt khi bước vào băm 2017, thị trường đường có dấu hiệu dư thừa. Trên sân nhà, đường cát nội phải lo “đấu” với đường lậu dẫn đến tồn kho, giá đường giảm sút và giá mía cũng giảm theo. Thua lỗ kéo dài, nhiều nhà máy đóng cửa.

Đời mía rơi vào cảnh tối tăm chưa từng có, nông dân ở “vựa mía” đã cố gắng níu kéo nhiều vụ nhưng cứ mãi phập phồng, long đong vì được mùa mất giá.

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 6): Ra Giêng rộn ràng xóm nghề cúng lễ

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 5): Xuân về trong hương bánh

Hồn nghề Phương Nam (Bài 4): Tấm lá U Minh

Hồn nghề phương Nam (Bài 3): Hương trăm năm làng bánh phồng Phú Mỹ

Với giá cao nhất cân tại cầu cảng 1.400 đồng/kg, Phó Chủ nhiệm Câu lạc bộ “Mía 200 tấn” Nguyễn Văn Thơ nói câu thật lòng: “Tôi biết giá mía nước (mía bán ép lấy nước giải khát) có lúc nông dân bán đạt 2.500 đồng/kg, có lúc nó lên hơn 3.500 đồng/kg. Nhân công và phân bón tăng giá, nếu trồng mía nguyên liệu cho nhà máy thời điểm này thì phải bán từ 2.500 đồng/kg trở lên nông dân mới trồng được. Nhân công bây giờ không có nhiều như hồi xưa mà giá thuê mướn lại cao”.

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 2): Khói lò năm cũ

Hồn Nghề Phương Nam (Bài 1): Chiếu Cái Chanh, nghề xưa níu bước

Năm 2020 là mốc thời gian đánh dấu ngành mía đường miền Tây đi xuống, nông dân lần lượt giã từ đời mía, “thủ phủ” Hậu Giang đưa cây mía ra khỏi danh sách cây trồng chủ lực. Bây giờ ở Hậu Giang (cũ) chỉ còn lại khoảng 1.500 hecta để bán mía chục (ép nước giải khát), nông dân Lê Hoàng Minh ở “thủ phủ” mía một thời xã Hiệp Hưng, huyện Phụng Hiệp, (tỉnh Hậu Giang cũ) cho biết: 

“Trước đây trồng mía bán nguyên liệu cho nhà máy đường, chữ đường không đạt thì thương lái vô mua ép giá lắm nên năm nào cũng lỗ hoặc hòa vốn, còn nếu lời chút đỉnh mà tính công vào cũng lỗ luôn. Thấy không được nên tôi chuyển qua trồng ROC16 để bán cho người ta ép nước uống, giá cả đạt hơn. Từ ngày tôi trồng, không có năm nào bán giá dưới 1.400 đồng/kg nên có lời, kiếm sống được”.

Cây mía rồi cũng khép lại “sứ mệnh lịch sử” của mình – một thời từng gánh trên vai vai trò xóa đói, giảm nghèo cho bao gia đình miền Tây. Trước vòng xoáy của giá cả, biến đổi khí hậu và những đổi thay trong phương thức sản xuất, cây mía dần bộc lộ những giới hạn.

Mía không còn là cây trồng cho thu nhập cao nhất, người nông dân mạnh dạn chuyển đổi sang trồng mãng cầu xiêm, nuôi tôm. Những mùa vụ mới cho lợi nhuận cao gấp nhiều lần và nụ cười lại nở trên gương mặt họ, vẫn vẹn nguyên niềm hạnh phúc như thuở còn gắn bó với mía.

Nhưng dẫu lùi vào ký ức, cây mía vẫn là một phần tự hào trong cơ nghiệp của bao thế hệ nông dân miền Tây. Những mầm mía xanh non từng nhú lên sau mỗi mùa thu hoạch như nhắc nhớ về sức sống bền bỉ và khát vọng vươn lên không ngừng.

Để có được vị ngọt cuối cùng, cây mía đã lặng lẽ nén mình, chắt chiu từng giọt nhựa sống qua lớp vỏ cứng cáp. Cũng như người nông dân miền Tây, cần cù, chịu thương chịu khó, dãi nắng dầm mưa để gửi lại cho đời những mùa ngọt lành, đậm đà tình nghĩa.