Gió xuân từ miền biển mặn

Sáng sớm, gió biển thổi lồng lộng, mang theo vị mặn của muối. Đi dọc theo dòng sông Cà Ty đã bao đời ấp ôm xứ biển Phan Thiết, không khó để nhận ra sự khác biệt ở các cảng cá vốn sôi động, nhộn nhịp gần như quanh năm. 

Không còn tiếng ghe máy dồn dập và cũng không có cảnh ngư dân chạy vội, hối hả khiêng cá cá lên bờ… những con thuyền giờ đây nằm san sát, nghỉ ngơi sau một năm dài lênh đênh. Với dân biển, đây là những khoảnh khắc quý giá trong năm, khi ghe thuyền neo lại, lưới phơi khô, còn những mái nhà thì đầy ấp hơi thở gia đình.

Đi xa để nhớ vị mặn quê nhà

Anh Lê Văn Dũng- chủ quán hải sản Duy Lợi nằm bên bờ kè sông Cà Ty chia sẻ: "Ghe thuyền đậu, mỗi ghe đều treo cờ Tổ quốc. Những cái ghe mà bình thường thì có thể chỉ treo 1 cái đèn pin để thắp sáng thôi. Còn những ghe khá giả thì họ sẽ treo đầy đèn như cái nhà của mình, rồi chơi pháo hoa".

 Là một dân biển chính gốc, anh Lê Văn Dũng lớn lên cùng mùi dầu máy. Nhưng giờ đây, khi đã có gia đình, không còn lênh đênh với sóng gió, anh chọn gắn bó với quê hương theo một cách khác: trở thành người tự tay mang vị mặn mòi của từng con cá, con mực tươi đãi khách thập phương với tất cả tình yêu cùng sự chân chất, đôn hậu của người dân miền biển:

"Hai vợ chồng vừa làm vừa đi tìm hải sản, tự làm, tự chế biến chứ không qua bàn tay của ai hết. Nhiều người tới quán thấy chủ quán vừa nấu, vừa tìm đồ ăn, vừa làm việc này kia họ có cảm tình. Với lại quán mình là quán nhà, khách tự nhiên vô lấy mắm, lấy muối, lấy bột ngọt…Nhiều khi mình nghĩ lại thấy khách sao quý mình quá, nghĩ vậy mình làm tốt hơn".

Khách lưu luyến quán nhỏ này không chỉ vì hải sản tươi ngon, đậm đà vị biển mà còn bởi cách anh nhiệt tình kể những điều thú vị của quê mình. Với đôi mắt long lanh của dáng người gầy gầy, màu da sạm nắng; bằng chất giọng “đặc sệt” chất miền Trung, anh hào hứng kể về phong tục đón giao thừa của người dân nơi này:

"Thường thường theo phong tục ở đây thì giao thừa là những ghe lớn ra sông họ cúng. Họ chạy ra gần  cảng gần cửa xíu nè, họ làm thủ tục cúng xuất hành đầu năm. Có những cái ghe vui tết xong, họ chỉ ăn tết giao thừa xong là mai họ chạy rồi. Tại vì lúc đó họ biết có cá, có mực, giá sẽ cao hơn".

Tình yêu biển của anh Dũng không chỉ dừng lại nơi góc quán nhỏ. Nó còn được truyền sang thế hệ sau, lặng lẽ mà bền bỉ. Lê Duy- con trai anh, cậu sinh viên năm 4 ở TP.HCM, dù đi xa đến đâu, mỗi dịp Tết vẫn tìm mọi cách thu xếp trở về quê. Bởi với Duy, Phan Thiết vào xuân luôn đẹp theo một cách rất riêng: không náo nhiệt, không xô bồ mà bình yên, ấm áp vì nơi đó có gia đình, có những người thương yêu.

Lê Duy chia sẻ: "Em vẫn luôn tự hào vì em là người Phan Thiết. Lúc nào trong người em cũng có một cảm giác rất hạnh phúc khi em là một người sinh ra ở biển. Nếu mà có khả năng em vẫn muốn phát triển và làm việc ở quê, gần gũi với gia đình sẽ tốt hơn".

Nghe chàng trai trẻ chia sẻ mong muốn “trở về”, mới thấy quê hương chẳng ở đâu xa, mà nằm ngay trong ký ức mỗi người, là con sông, là mái nhà, là bữa cơm đủ đầy những ngày cuối năm...

Đủ sắc màu, đủ bình yên

Rời Phan Thiết với vị mặn còn vương trong gió, chúng tôi tiếp tục hành trình dọc miền Trung, để rồi chạm vào một nhịp xuân khác ở Đà Nẵng. Thành phố bên sông Hàn đang bừng lên sắc hoa, ánh đèn và tiếng cười rộn rã của những ngày đầu năm.

Như nhiều công dân khác của đô thị năng động, chị Huỳnh Thị Hồng Vân- người được sinh ra và lớn lên ở thành phố biển xinh đẹp này, vẫn giữ thói quen chậm rãi dạo qua các tuyến đường vào những ngày cận Tết để ngắm nhìn phố thị lung linh  sắc đèn, tham quan chợ hoa, các chương trình nghệ thuật ngoài trời:

"Điều tôi thích nhất là Đà Nẵng là dù phát triển nhanh nhưng vẫn giữ được sự hiền hòa. Người dân chào nhau bằng nụ cười, câu chúc đầu năm, quán xá mở cửa vừa đủ, không vội vàng. Tết ở đây không quá xô bồ, mà là một cái Tết “vừa đủ” – đủ sắc màu, đủ niềm vui và đủ sự bình yên".

Với Đà Nẵng, cái Tết “vừa đủ” ấy không chỉ nằm ở cảnh sắc, mà còn ở cách con người ta sống với nhau trong những ngày đầu năm. Thành phố vẫn trẻ trung, vẫn hiện đại, và khi Tết về, mọi tất bật dường như lùi lại phía sau, nhường chỗ cho sự sum vầy và những điều thân thuộc mà giữ trọn hồn Tết quê hương:

"Tôi vẫn giữ thói quen viết vài lời chúc tay cho người thân thay vì chỉ nhắn tin; mặc áo dài đầu năm và dành thời gian đi chúc Tết ông bà, thầy cô. Những việc đó không tốn nhiều thời gian nhưng giúp mình nhớ mình là ai, đến từ đâu. Khi mình còn dành thời gian cho những điều đó, thì dù xã hội có hiện đại đến đâu, Tết Việt vẫn còn nguyên giá trị".

Từ Phan Thiết bình dị đến Đà Nẵng trẻ trung, hiền hòa, mỗi nơi có những tập tục đón Tết đặc trưng nhưng cái hồn của Tết thì ở đâu cũng vậy, vẫn bắt đầu từ bữa cơm sum vầy, từ tiếng cười đoàn tụ, từ khoảnh khắc người ta chậm lại để trở về bên gia đình – nơi có mùa xuân đẹp nhất trong lòng người.