Dạo bộ nghe tiếng xì xèo

Dạo bộ nghe tiếng xì xèo – là cảm nhận thú vị trong chuyến bộ hành qua phố Đội Cấn hôm nay.

Đi bộ chậm rãi dọc con phố Đội Cấn, không cần nhìn biển quán, cũng không phải hỏi thăm nhiều, chỉ cần lắng nghe là bạn biết mình đã bước vào “vùng đất” của những chiếc bánh xèo thơm lừng. Tiếng xì xèo vui tai vang lên liên hồi, giòn giã như những lời mời gọi rất rộn ràng phố.

Mùi thơm bùi, béo, ngậy lan nhanh trong không khí, khiến con phố vốn quen thuộc bỗng trở nên sinh động, hấp dẫn và đầy sức sống. 

Từ quán này sang quán khác, âm thanh của những chảo bánh reo vui nối tiếp nhau, tạo thành một nhịp điệu rất riêng của ẩm thực phố phường. Bộ hành qua đây, ai cũng muốn đứng lại lâu hơn, nhìn tay người đổ bánh thoăn thoắt, nhìn bánh chín dần, vàng dần, giòn dần cùng những âm thanh đặc trưng.

Giữa dòng xe cộ tấp nập, chỉ cần một chiếc bánh xèo nóng hổi trên tay và những tiếng xì xèo thân quen ấy, là đã thấy Hà Nội thật gần, thật ngon, và thật đáng để dạo bước.

Với những người trẻ, độ tuổi 20 như bạn Thu Thảo thì tới phố Đội Cấn để nghe tiếng xèo xèo khi đổ bánh xèo là một trải nghiệm không thể bỏ qua:

“Bánh xèo ở đây có một nét đặc trưng rất khác biệt, nhất là vỏ bánh rất giòn. Đặc biệt là khi bánh được cho lên chảo, bánh phát ra những âm thanh xèo xèo rất thú vị. Khi mà mình quấn với bánh tráng, ăn cùng với rau và nước chấm thì, bánh tạo ra một sự quyện rất đặc biệt và độc đáo”. 

Tiếng dầu sôi chạm bột vang lên giòn tan, vui tai, liên hồi, lúc rộn ràng, lúc rì rầm, như thể mỗi quán bánh đều có một nhịp điệu riêng, nhưng cùng hòa vào một bản nhạc ẩm thực rất đa dạng ở Hà Nội.

Cái thú của việc đi bộ nằm ở chỗ đi chậm để nghe, đứng lại để cảm, và thong thả để thưởng thức bằng cả thính giác lẫn khứu giác, và sau đó sẽ để vị giác quyết định việc dừng chân. Tiếng xì xèo không vang to, mà tròn đầy, béo bùi, nghe thôi đã thấy no đầy vị giác.

Trong ánh lửa hồng dưới đáy chảo, bột bánh vàng óng ả được đổ nghiêng tay, loang ra mỏng tang, ôm trọn tôm đỏ, thịt hồng, hành hoa xanh non, để rồi chỉ trong chốc lát, tất cả cùng reo lên một âm thanh giòn giã, hấp dẫn, đánh thức sự háo hức của bất cứ ai đang đi ngang qua.

Nhiều người tìm đến bánh xèo Đội Cấn không chỉ để thưởng thức vị ngon, mà còn để quan sát. Họ nhìn chảo nóng lên, nghe tiếng bánh đang xì xèo chín dần, nghe cả tiếng cười nói râm ran của những người đứng chờ bên quán nhỏ.  

Càng đi bộ sâu vào con phố, người ta càng nhận ra rằng tiếng xì xèo ấy còn là kết quả của sự quen tay, quen bếp, mà còn là cả một quá trình gắn bó bền bỉ với nghề. Mỗi người bán bánh xèo trên Đội Cấn đều có một cách giữ lửa riêng, một nhịp đổ bánh riêng, để chiếc bánh vừa đủ giòn, vừa đủ vàng, vừa đủ thơm.

Với họ, tiếng xèo xèo không chỉ báo hiệu bánh đang chín, mà còn là dấu hiệu của niềm vui, của sự hài lòng khi khách dừng chân. Bà Thu Hương (51 tuổi), người đã bán bánh xèo gần 20 năm qua trên phố Đội Cấn, là người yêu từng nhịp điệu âm thanh xung quanh bếp bánh xèo của mình:

“Mình cứ thích thấy mọi người ăn ngon miệng, vui vẻ đến khi mọi người cứ đứng dậy mà ai cũng khen là rất là ngon. Đặc biệt khi mọi người lại quay lại, khách quen nhiều khiến mình cảm thấy rất hạnh phúc. Món bánh xèo này còn là món mà mọi người yêu thích nữa, cả thanh niên rồi người già cũng nhiều người thích lắm. Làm nghề này mà cứ khách vào ăn và cảm thấy ngon miệng, vui vẻ, quay đi quay lại, đấy là cái hạnh phúc của mình”.

Giữa không gian rộn ràng tiếng chảo, người ta chợt hiểu vì sao bánh xèo Đội Cấn lại có sức hút bền bỉ đến vậy. Không chỉ bởi vị bánh giòn tan, béo ngậy, hay bát nước chấm đậm đà, mà còn bởi cảm giác gần gũi, thân quen, được tạo nên từ những âm thanh rất đời.

Tiếng xì xèo ấy theo chân người đi bộ suốt cả con phố, khi thì vang lên rõ ràng, khi lại lẫn nhẹ trong tiếng xe cộ, nhưng lúc nào cũng có nhịp điệu riêng đủ để níu bước chân người qua.