Trai Ngõ Trạm...

Ngõ Trạm bây giờ thực chất chỉ là một nhánh nhỏ của Ngõ Trạm "gốc" xưa kia, bây giờ là phố Hà Trung. Ngõ bắt đầu từ bên hông chợ Hàng Da, lối ngã ba một bên là phố Hà Trung, kéo ra đến đường Phùng Hưng, con ngõ không dài lắm, nhưng khá rộng rãi...

Trên thực tế, Ngõ Trạm còn rộng hơn rất nhiều phố khác, nên giao thông qua lại con ngõ này khá thoải mái, không mấy khi bị ùn tắc, ngay kể cả hai bên đường người dân kinh doanh khá nhộn nhịp. Nên gọi là ngõ có vẻ hơi "thiệt thòi" cho Ngõ Trạm.

Tuy vậy, đây vốn là tên được đặt từ xa xưa và vẫn được giữ lại cho tới ngày nay, cũng trở nên quá quen thuộc với người dân phố cổ Hà Nội.

Nói đến Ngõ Trạm, người Hà Nội thường nhớ ngay đến câu "Trai Ngõ Trạm, Gái Tạm Thương". Về câu ngạn ngữ này, có nhiều cách giải thích. Có người nói rằng, do trước kia ở đây là trạm dịch, nơi có nhiều người làm nghề chuyển công văn, giấy tờ, hay làm việc đưa các quan lớn đến các trạm dịch.

Họ ỷ thế công việc, dựa vào quan trên nên hống hách hay bắt nạt người dân xung quanh...

Còn "gái Tạm Thương" là các cô làm ở kho thóc tạm nơi ngõ Tạm Thương. Các cô này cũng rất ghê gớm, nanh nọc. Nên câu "Trai Ngõ Trạm, Gái Tạm Thương", mang hàm nghĩa "xấu", ám chỉ những người ghê gớm.

Nhưng cũng theo một cách giải thích khác, là ở Ngõ Trạm trước kia có nghề làm da, yên ngựa, những thanh niên ở đây, làm nghề này rất chăm chỉ, khỏe mạnh, họ làm công việc ngoài trời nhiều nên da đen bóng, ai đi qua cũng phải nhìn ngắm, trầm trồ khen ngợi. Còn các cô gái ở ngõ Tạm Thương vốn làm nghề thêu thùa, cũng đều là những người xinh đẹp, chăm chỉ... Vậy nên, câu "Trai Ngõ Trạm, Gái Tạm Thương" hàm ý khen ngợi những người lao động cần cù, chịu khó...

Nói chung, dù hiểu theo cách giải thích nào cũng đều thú vị, và khiến ta luôn cảm thấy tò mò và muốn tìm hiểu thêm về lịch sử, văn hóa, con người, lối sống của mảnh đất Thăng Long - ngàn năm tuổi với quá nhiều những giá trị góp phần làm nên nét độc đáo của mảnh đất này...

Ngõ Trạm ngày nay thực chất là một nhánh sau của Ngõ Trạm chính xưa kia, mà hiện nay là phố Hà Trung
Ngõ Trạm bắt đầu từ bên hông chợ Hàng Da, một trong những khu chợ lâu đời nhất ở phố cổ Hà Nội
Đầu ngõ có một nhà thờ thuộc Hội thánh Tin Lành. Tuy nhiên, không giống như những nhà thờ khác nằm rải rác trên địa bàn, kiến trúc của nhà thờ này không có nhiều nét độc đáo, hấp dẫn... và quy mô cũng khá nhỏ
---
Ngõ Trạm với lòng đường khá rộng rãi, giao thông thuận tiện. Đi thông từ phố Hàng Điếu trước cổng chợ Hàng Da sang phố Phùng Hưng
Một nửa phố người dân kinh doanh hàng ăn uống, với những quán hàng bán đồ khá "truyền thống" với dân Hà Nội, như phở, bún đậu, bún chả...
Ở đây cũng còn một vài căn biệt thự cũ, là nơi sinh sống của nhiều hộ gia đình từ hàng thế kỷ nay...
Một chiếc bể nước xi măng, có lẽ tồn tại từ những năm 70-80 của thế kỷ trước trong khuôn viên một "khu tập thể biệt thự" ở Ngõ Trạm
Mang mảng mới cũ khá rõ nét trong một con ngách nhỏ ở Ngõ Trạm, một bên là biệt thự cổ và một bên là ngôi nhà được xây mới
Sâu bên trong là một thế giới hoàn toàn khác biệt so với sự ồn ào náo nhiệt phố thị bên ngoài - cũng giống như bao nhiêu con ngõ nhỏ khác ở phố cổ Hà Nội
Những cư dân ở đây vẫn phải dùng cùng nhà vệ sinh và chia sẻ không gian sinh hoạt chung với nhau
---
---
----
Một căn nhà cổ còn giữ được nhiều nét nguyên trạng của nó ở giữa Ngõ Trạm. Được biết, đây vốn là ngôi biệt thự của Tổng đốc Phạm Gia Thụy. Ngôi biệt thự ở số 12 Ngõ Trạm được xây dựng cách đây khoảng 100 năm.
Rất nhiều người tò mò đến khám phá và chụp ảnh lưu niệm tại khuôn viên ngôi biệt thự cổ này
Biệt thự còn giữ được rất nhiều nét kiến trúc nguyên thủy của nó
----
---
---
Dọc theo Ngõ Trạm cũng còn khá nhiều căn nhà có tuổi đời cả trăm năm, tạo nên nét đẹp cổ kính và thu hút
Là con ngõ trung tâm nên việc kinh doanh du lịch, khách sạn, nhà hàng cũng là điều tất yếu. Một khách sạn lớn đang được hoàn thiện ở Ngõ Trạm
Những hộ kinh doanh đồ điện gia dụng từ phố Phùng Hưng kéo vào đến trong ngõ Trạm, trở thành một "phố hàng" kiểu mới
Một góc Ngõ Trạm...
---
Ở Ngõ Trạm, còn có một nơi khá đặc biệt, là ngôi trường tiểu học Thăng Long. Được xây dựng từ năm 1929, vốn là trường tư thục, nhưng ở đây có khá nhiều thầy, trò với tên tuổi nổi bật, góp một phần vào lịch sử của Hà Nội. Trong đó, cái tên lớn nhất phải kể đến là thầy giáo Võ Nguyên Giáp. Khoảng năm 1939, thầy giáo Võ Nguyên Giáp đã từng dạy môn lịch sử ở trường này. Cho đến nay, ngôi trường vẫn giữ được chất lượng dạy và học thuộc loại tốt nhất ở Thủ đô, như truyền thống vốn có của mình.