Những mảnh ghép thương nhớ, nốt trầm đô thị
Nhiều người nói, muốn hiểu một thành phố, đừng chỉ nhìn vào những ngôi nhà hay những con đường, hãy nhắm mắt lại và nghe giọng nói của nó.
Lâu nay, nhiều hộ gia đình có thu nhập thấp tại TP Cần Thơ đã chọn mua căn hộ chung cư cũ để sinh sống. Thế nhưng, có không ít khu chung cư cũ trong nội ô thành phố đang đối mặt với tình trạng xuống cấp, khiến các gia đình sinh sống nơi đây luôn cảm thấy bất an. Đọc Thêm
Sáng quanh Hồ Thiền Quang, gió bắt đầu se, nhiều người đi bộ trên vỉa hè, thi thoảng một chiếc lá vàng rơi rồi bị gió cuốn đi. Những ngày giao mùa ở Hà Nội thường bắt đầu như thế, rất bình thường, nhưng chỉ cần để ý một chút, người ta nhận ra mùa thu đã đến.
1 ngày trước
Phố Phan Đình Phùng là con phố duy nhất của Hà Nội có tới 3 hàng cây cổ thụ hai bên đường, trong đó một bên vỉa hè có hai hàng cây cổ thụ song song, thẳng tắp, tạo nên vẻ đẹp xanh mát đặc biệt cho con phố này suốt hàng trăm năm qua.
3 ngày trước
Cách bến Ninh Kiều chỉ khoảng 200 mét, chợ đầu mối Tân An, thành phố Cần Thơ từ lâu đã là một trong những điểm trung chuyển thủy hải sản, nông sản quen thuộc của miền Tây. Khi thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ, cũng là lúc khu chợ này thức dậy.
3 ngày trước
Có những dòng kênh sinh ra để đưa nước về đồng. Nhưng cũng có những dòng kênh, trước khi làm nhiệm vụ ấy, từng đưa những đoàn quân đi giữa một vùng đất còn chìm trong đầm lầy, lau sậy, lung bàu. Bà Bèo là một dòng kênh như thế.
4 ngày trước
Từ những đôi bàn tay giữ nghề, những món ăn, vật thể thân quen đến những tiếp xúc giữa người với người, tập cuối cùng đi tìm điều vẫn còn ở lại trong một Hà Nội đang chuyển mình: cảm giác thuộc về một thành phố đã đi qua bao đổi thay, nhưng vẫn chạm đến ký ức và tình yêu của mỗi người…
6 ngày trước
Một bó hoa cưới hôm nay có thể là điều rất đỗi quen thuộc, nhưng phía sau bó hoa được trao trong ngày vu quy lại là một câu chuyện dài về sự thay đổi của văn hóa Hà Nội.
6 ngày trước
Từ những thanh tre mộc mạc, từ những tờ giấy tưởng chừng đơn sơ, suốt nhiều năm qua, tại Thanh Oai, có đôi bàn tay khéo léo vẫn cần mẫn tạo nên những chiếc đèn kéo quân mỗi mùa trăng về.
1 tuần trước
Giữa nhịp sống hối hả, vội vã của Sài Gòn - TPHCM những ngày vào thu, có một khoảng lặng rất khác bỗng dưng hiện hữu. Đó là khi ánh đèn đường chưa kịp bật sáng rực, nhưng những góc phố, con hẻm hay quán nhỏ đã bắt đầu lung linh ánh đèn lồng.
1 tuần trước
Có những ngày Hà Nội mưa từ sáng đến chiều muộn, đường phố vốn đông càng trở nên chật chội. Nhiều người tìm chỗ trú, mặc vội áo mưa để nhanh chóng về nhà. Mái hiên, cửa hàng, gầm cầu thành nơi tránh mưa trong chốc lát. Nhưng trên phố, vẫn có những người tiếp tục công việc.
1 tuần trước
Đã từng có một Đồng Tháp Mười mênh mông mà hoang hóa, đất chua phèn, lũ dữ, dân cư thưa thớt, cuộc sống cơ cực. Đã từng có một Gò Công mà nước ngọt quý hơn cả những gì người ta có thể gọi tên, người dân phải đi hàng cây số để chắt chiu từng gánh nước mang về.
1 tuần trước
Xóm nghề làm tượng Phật nằm trong một con hẻm gần chùa Giác Hải, phường Phú Lâm, TPHCM có tuổi đời khoảng 100 năm. Các sản phẩm của xóm nghề này được khách hàng thập phương ưa chuộng bởi cái tâm của người tạo tác.
1 tuần trước
Đầm Thị Tường – vùng nước mênh mang được ví như “biển hồ giữa đồng bằng” của đất mũi Cà Mau, không chỉ sở hữu cảnh sắc thiên nhiên hữu tình, độc đáo, nơi đây còn gắn liền với nhịp sống mưu sinh, những sản vật đặc trưng cùng câu chuyện mở đất, mở bờ từ nhiều thế hệ trước.
1 tuần trước
"Phố đấy ngày xưa gọi là phố bóng bàn, tên là Lữ Gia nhưng cứ gọi là phố bóng bàn, cả phố toàn bàn bóng hết. Ngày xưa cực vui, vui lắm, vì tinh thần thể thao mà, đánh bóng bàn từ sáng tới đêm..."
1 tuần trước
Tết Trung thu của người Hà Nội xưa từng được gửi gắm trong những mâm cỗ cầu kỳ, những món đồ chơi tự làm và những đêm trăng đầy tiếng trẻ.
1 tuần trước
Hà Nội không chỉ là một tọa độ trên bản đồ, mà là một thành phố của "những lớp kiến trúc và ký ức".
1 tuần trước
Có một cách khá đơn giản để biết Hồ Gươm ý nghĩa thế nào với người Hà Nội, đó là đi bộ quanh hồ. Đi rồi mới thấy, cùng là khoảng không gian ấy nhưng mỗi người lại có lý do khác nhau để tìm đến.
2 tuần trước
Có những dòng sông không chỉ mang phù sa, mà còn lặng lẽ chở theo ký ức của một vùng đất. Khúc sông Tiền qua Cái Bè, Cai Lậy từng có một thời ghe gạo ngược xuôi tấp nập.
2 tuần trước
Ở làng chiếu Định Yên, tỉnh Đồng Tháp, câu chuyện ấy bắt đầu từ những cọng lác mộc mạc, qua bàn tay người thợ để trở thành những tấm chiếu mang theo dấu ấn của một vùng quê sông nước.
2 tuần trước
Hồ Gươm luôn là trái tim của Thủ đô và là nơi mọi bước chân đều muốn tìm đến. Và khi khu vực Hồ Gươm được chọn là nơi đặt “cột mốc số 0” của Thủ đô thì nơi đây vừa là điểm bắt đầu, cũng vừa là đích đến không khoảng cách trong trái tim mỗi bộ hành.
2 tuần trước
Hồ Hoàn Kiếm hôm nay đã quá quen thuộc với người Hà Nội, nhưng diện mạo quanh hồ thực ra đã trải qua nhiều lần đổi thay. Lịch sử ấy có thể gợi mở điều gì cho câu chuyện quy hoạch hồ Gươm hiện nay? Nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến sẽ đưa chúng ta trở lại những lớp ký ức ấy qua bài viết sau.
2 tuần trước
Nhiều người nói, muốn hiểu một thành phố, đừng chỉ nhìn vào những ngôi nhà hay những con đường, hãy nhắm mắt lại và nghe giọng nói của nó.
Bến Tre - vùng đất của những dòng sông, kênh, rạch chằng chịt, nơi con nước không chỉ phục vụ giao thông, sản xuất mà còn lưu giữ ký ức của bao thế hệ.
Những cái cây trên phố, ngày nào đi qua cũng thấy, đến mức chẳng mấy khi để ý. Cho đến một ngày, ngang qua chỗ cũ, ngẩng lên… không còn bóng cây nữa.
Giữa dòng xe cộ hối hả của đường Đồng Khởi hôm nay, dường như vẫn còn văng vẳng đâu đây tiếng vó ngựa lóc cốc, tiếng còi xe hơi cổ hay tiếng bước chân chậm rãi của những thị dân Sài Gòn thập niên cũ.
Nhà cổ Huỳnh Phủ (ở Vĩnh Long), đã hiện diện hơn một thế kỷ giữa vùng đất cù lao. Nơi đây không chỉ gây ấn tượng bởi những nếp nhà gỗ được gìn giữ gần như nguyên vẹn mà còn bởi những đường nét chạm khắc tinh xảo, kể lại câu chuyện về một thời vàng son của vùng đất Bến Tre xưa.
Lần đầu tiên có hàng nghìn cây xanh và đặc biệt là những cây cổ thụ ở Hà Nội bị bão quật đổ. Trong sự nuối tiếc, người Hà Nội vẫn miệt mài, ngày đêm cố gắng dựng lại từng gốc cây cổ thụ, mong chờ và gửi gắm niềm tin vào sự hồi sinh.
Có những địa danh, chỉ cần nhắc tên thôi, ký ức của một vùng đất dường như đã theo con nước trở về. Vàm Kỳ Hôn là một nơi như thế.
Giữa một Hà Nội ngày càng rộng lớn và hiện đại, Hồ Gươm vẫn là nơi người ta tìm về mỗi dịp cuối tuần, ngày lễ. Điều gì khiến một hồ nước nhỏ giữa lòng phố thị có sức níu chân người Hà Nội và du khách qua bao thế hệ?
Sau khi cùng nhau đi qua những nốt hương hoa sữa mỏng mong ở số đầu tiên, rồi chạm vào từng nếp áo giao mùa của người Tràng An ở số thứ hai, hôm nay, chúng ta sẽ mở ra một khoảng không gian rộng hơn: không gian của ký ức và sự đổi thay.
Những ngày đầu tháng 9 năm 2024, cơn bão Yagi quét qua Hà Nội đã đốn ngã hàng loạt cây xanh, trong đó có cây mít trồng ngay trước cổng bốt trực bảo vệ của Trụ sở Liên Hợp Quốc tại Hà Nội, trên đường Kim Mã.