Tự sự của đêm: Chèo xuồng đêm trăng

Kênh rạch chằng chịt đã buộc chúng tôi phải sử dụng phương tiện thuỷ để di chuyển đến bất cứ nơi nào, thường là ghe hay xuồng chèo. Đa phần là đi ban ngày. Nhưng cũng có lúc tranh thủ di chuyển trong đêm. Mỗi bận như vậy, tôi thích nhất là cảnh chèo xuồng dưới trăng.

Hãy đón nghe Sóng về khuya số 14, phát sóng vào 23h, thứ Ba (18/6) trên sóng FM91Mhz và livestream trực tiếp trên Fanpage: VOV Giao thông.

Chương trình phát thanh đêm khuya trên sóng VOV Giao thông, người bạn tâm tình trong đêm vắng giúp bạn lái xe an toàn hơn.

Lộ trình ngày ấy phải qua mấy con kinh nhỏ, rồi vài ba khúc sông lớn mới tới nhà. Vì vậy, có hôm chiếc xuồng của chúng tôi về đến đầu vàm – từ ngữ quen thuộc để chỉ cái ngã ba sông cuối cùng - thì nàng nguyệt cũng đã dạo chơi trên cao.

Đó cũng là lúc nét ngài tròn vạnh đang toả thứ ánh sáng dìu dịu xuống vạn vật một cách âu yếm. Trời – trăng – cây – nước. Tất cả hoà quyện vào nhau trong cái thinh vắng làm cảnh đêm như một bức thuỷ mặc có chút gì đó liêu trai.

Trời đêm vốn sâu. Nhưng dường như khi trăng lên cao thì mới chiêm ngưỡng được cái sâu thẳm đó bởi sự tương phản giữa một vật thể sáng láng có giới hạn và khoảng không vô hạn bao quanh nó. Đây là một nét đẹp của tự nhiên mà không phải mùa nào hay thời gian nào cũng có được.

Lúc đó, nhiều lần, tôi tự hỏi rằng phía sau mặt trăng là gì. Rồi cũng tự trả lời tất nhiên là thiên hà mênh mông mà trong đó không biết còn bao nhiêu bầu trời sâu thẳm và đẹp đẽ như đêm nay nữa. 

Trăng đẹp, trời không mây. Giữa không trung mênh mông một màu đen thẫm bỗng dưng có quả bóng tròn sáng màu dịu mát được treo lơ lửng làm nêm một bức tranh đơn sơ nhưng đẹp lạ lùng. Trong cái nét huyền dịu ấy ẩn hiện chút buồn của đêm, chút thinh vắng của cô liêu và chút chơi vơi đầy mộng mị.

Trăng ngời toả ra một thứ ánh sáng đầy cám dỗ dẫn dụ con người vào chốn mông lung của những giấc mơ không dứt. Mơ làm trăng để được soi sáng vạn vật. Mơ làm hoa để hứng sương ngước mặt nhìn trăng. Và, mơ về người để khua đôi tay tài hoa mà ký hoạ lại một đêm trăng toả sáng. 

Hai hàng dừa nước bên bờ chừng cũng lao xao vì trăng. Bởi một cơn gió vô tình thổi qua làm ngọn cây lắt lay tựa kẻ ngã đầu ngủ gật trong thoáng chốc lịm vào giấc điệp say nồng. Cây lắt lay, bóng cây lắt lay vẽ nên hình ảnh của những đôi tình nhân đang dã dượi thả gót theo nhạc điệu chầm chậm miên man của những cơn gió sông đầy mơn trớn.

Những khóm lục bình đây đó bất chợt xao động chiếc lá xanh khi có một con cá quẫy xộn dưới mặt nước như cử chỉ tán thưởng cho vũ điệu của hai hàng cây bên bờ.

Đôi mái chèo con con cắt làn nước thành những lát dài đưa xuồng tôi tiến tới. Chầm chậm và thảnh thơi. Mũi xuồng nuốt chửng những con sóng lăn tăn, rồi nuốt luôn cả ánh trăng lung linh nơi đáy nước. Nuốt mất mảnh trăng này, mảnh trăng khác hiện ra như không bao giờ dứt.

Trăng bất diệt, thuỷ bất tận. Thuỷ nguyệt chừng như cũng là một đôi uyên ương ôm ấp nhau mãi không muốn xa rời. Xuồng rẽ nước làm ánh trăng tan rồi hợp như chẳng thể chia lìa. Xa xa, ánh đèn dầu hiu hắt bên cột đáy trở nên nhạt nhoà dưới ánh trăng hay là nó đang cố thu mình lại để khiêm nhường nghe câu “trăng khoe trăng tỏ hơn đèn…”.

Một con chim đêm bay qua cất lên mấy tiếng thảng thốt rồi lọt thỏm vào không gian mênh mông. Còn chăng chỉ là là tiếng bì bõm của mái chèo đang nhịp công phu nơi mặt nước như một nốt chỏi của khúc nhạc êm đềm. 

Hè! Phượng vĩ và ve sầu mang tôi về chốn hoài niệm. Mỗi mùa hai bận tựu trường và bãi trường. Kênh rạch chằng chịt đã buộc chúng tôi phải sử dụng phương tiện thuỷ để đi học.

Ban ngày có, ban đêm có. Lúc thảnh thơi. Đôi khi gấp rút.

Cho dẫu thế nào, tôi vẫn nhớ mãi những mái chèo cắt nước trong đêm trăng đầy năm cũ...

Tự sự của đêm sẽ đồng hành cùng quý vị với những trải lòng, tản mạn, câu chuyện cuộc sống trong các số chương trình Sóng về khuya mỗi thứ ba, thứ sáu hàng tuần.

Nếu quý vị thính giả có những tâm sự, nghĩ suy, …. cần giải bày và trao đi thì hãy gửi đến email [email protected], BTV sẽ lựa chọn những câu chuyện, tản mạn phù hợp và ý nghĩa để chia sẻ trong tiểu mục Tự sự của đêm ở những số phát sóng tiếp theo.