Phố nghiêng theo mùa cốm

Nhưng đúng là vẫn cứ phải chờ tới mùa thu, dạo trên làng cốm Vòng nổi tiếng một thời của Hà Nội, bộ hành mới có thể cảm thấy rõ mùa thu nghiêng theo hương cốm trên con phố hiện đại này lại thật thú vị biết bao.

Hãy cùng dành ít phút trong chuyến bộ hành qua phố hôm nay để thưởng thức hương vị thu đặc biệt trên con phố Xuân Thủy, Cầu Giấy.

Một đoạn phố Xuân Thủy, bắt đầu từ đoạn giao với Trần Thái Tông, kéo xuống đoạn giao với phố Duy Tân, có nhiều gánh hàng bán cốm làng Vòng suốt dọc phố dãy số lẻ. Đoạn phố Xuân Thủy này vốn có mật độ giao thông dày đặc và tiếng động cơ, phương tiện không lúc nào ngớt từ cả đường trên cao lẫn đường dưới thấp.

Đi trên đoạn đường này, đúng là chỉ sang đường thôi nhìn cũng đã có phần ái ngại. Vậy mà những ngày vào thu, không gian hè phố Xuân Thủy bên phía làng Vòng dường như khác hẳn. Những gánh hàng bán cốm rong có thể không nhiều hơn về số lượng, nhưng chắc chắn là có đầy đặn, phong phú các mặt hàng hơn, ngọn lúa trang trí cắm phía trên cũng như vàng tươi hơn và mời gọi.

Từ tầm 6h sáng, những gánh cốm đã có đông khách ghé mua. Người xuôi đường di chuyển bên dãy số lẻ phố Xuân Thủy thì tiện ghé mua hơn hẳn. Đa phần mọi người thích mua cốm tươi, xôi cốm cho một ngày làm việc được bắt đầu với món quà sáng thơm mát, ngọt dịu từ cốm thu này.

Chẳng thế mà kể cả những người ngược đường cũng chẳng ngần ngại tách khỏi dòng xe ùn ùn đông đúc để tìm cách sang đường, ghé vào mua một gói cốm đôi ba lạng, rồi lại xuôi dòng tìm cách sang đường trở lại…

Chỉ là một gói cốm xanh, thơm hương lúa, hương lạt rạ, hương lá sen nhẹ bẫng trên tay mà sao bao nhiêu người chấp nhận loay hoay, tốn thời gian và công sức đến vậy?

Và tại sao những gánh cốm này không được bán cả ở bên hè phố chẵn, có phải cũng sẽ có nhiều người muốn mua nó hay không?

Những thắc mắc của tôi khiến một cô bán cốm trên phố Xuân Thủy cười xòa giải thích: "Nhà người ta toàn người làng, làng cốm là ở bên này hết, bên này nó thuận chiều hơn, ngồi bên kia ít người mua lắm, ngồi cũng ngại, người ta toàn thuê mướn bên kia, mình ngồi trước cửa nhà ta, với lại đi sang đường bất tiện lắm, sợ lắm, nó không tiện cho các cô, các cô ở làng ra đây tiện luôn. Làng mình bên đây thì mình ngồi bên đây chứ…."

Ra là vậy, rất đỗi đơn giản và thân thương như lời giải thích của cô bán cốm làng Vòng: Làng mình bên đây thì mình ngồi bên đây chứ. Dù những đổi thay của phố thị dường như đã xóa nhoà mọi ranh giới và dấu vết của làng cốm Vòng phía ngoài mặt đường Xuân Thủy, nhưng những con người nơi đây vẫn thấy rõ sự thân thuộc trong không gian làng quê mình.

Họ hiện diện tại đây, hương cốm chỉ có ở bên đây như một dấu hiệu của làng Vòng chỉ dẫn người qua phố dừng lại và tìm thấy. Nếu bộ hành qua phố, bạn sẽ thấy ngay cả những gánh cốm rong được để hẳn ra vỉa hè nhưng vẫn quá nhỏ bé và lọt thỏm trong không gian san sát cửa hàng biển hiệu lấp lánh, thu hút trên phố.

Vậy mà mùa thu vẫn nghiêng hẳn về bên phố có những gánh cốm rong nho nhỏ, xanh xanh ấy. Dòng người, dòng xe cũng vẫn muốn ghé vào bên phố ấy để mang một chút hương vị thu theo mình.

Cuộc sống hiện đại và việc mua bán bất kỳ một món đồ gì cũng có dịch vụ sẵn sàng phục vụ mọi nhu cầu của con người. Những gói cốm có thể được thuê vận chuyển tới mỗi người, nhưng cái cảm giác được tận tay mua, tận tay chạm và hít hà hương cốm thơm ngay tại làng nghề làm cốm nổi tiếng như làng Vòng thì lại không dễ gì vận chuyển tới được.

Bà Đỗ Oanh, một người bán cốm làng Vòng trên phố Xuân Thủy cũng cảm thấy niềm vui như được nhân đôi khi bà được bán trực tiếp những gói cốm thơm nho nhỏ cho mỗi người khách đến chọn mua trực tiếp: 

"Nhiều người ta thích ra mua trực tiếp, người ta ra mua tận nơi, nói chung cái gì cũng thế,  mua tận nơi bao giờ cũng hơn, chất lượng nó hơn mà mình chọn cũng ngon hơn".

Không gian phố thị ồn ã như đang nghiêng theo mùa cốm khi mỗi sớm, mỗi chiều, một bên phố đông đúc hơn, tấp nập hơn và thơm hương cốm hơn. Bộ hành qua làng Vòng những ngày thu, chắc chắn bạn cũng muốn nghiêng nghiêng đôi mắt ngắm nhìn gói cốm xanh thơm thơm trên bàn tay mình…