Những người đi sau cơn mưa

Không phải người đi tập thể dục sớm, mà là những công nhân môi trường cầm chổi, đẩy xe rác, lặng lẽ dọn từng cành cây gãy, lá ướt và rác bị nước cuốn về khắp các góc phố. Họ đi sau cơn mưa, có mặt khi thành phố còn chưa thức giấc.

Sáng cuối tuần, tôi đi bộ dọc đường Thanh Niên, qua công viên Lý Tự Trọng. Sau trận mưa đêm, không khí mát hơn mọi ngày, nhưng dọc lối đi phủ kín lá, hoa rụng và rác theo dòng nước trôi dạt về từng góc đường.

Trời còn sớm, chỉ lác đác vài người đi tập thể dục. Trong không gian yên tĩnh ấy, tiếng chổi tre lạo xạo vang lên đều đặn. Một nữ công nhân môi trường trong bộ quần áo phản quang màu xanh đang cúi xuống nhặt cành cây mắc trong thảm cỏ, có cành lớn phải dùng cả hai tay mới kéo nổi.

Chị Lương Thị Ngọc Anh, 49 tuổi, công nhân vệ sinh môi trường, vừa gom lá rụng vừa kể về công việc quen thuộc của mình: "Hàng ngày chúng tôi quét dọn trên tuyến đường này, từ 5 giờ sáng cho đến 4 giờ chiều."

Bất kể nắng hay mưa, công việc vốn đã nhiều, sau mỗi trận mưa, khối lượng lại tăng lên gấp bội. Lá và cành cây rơi rụng nhiều hơn, rác cũng theo dòng nước từ nhiều nơi trôi về.

Nhìn con đường dần hiện ra sau từng nhịp chổi, tôi tò mò hỏi điều gì mang lại niềm vui để chị gắn bó với nghề suốt nhiều năm qua: "Cảm thấy phấn khởi, thấy đường phố sạch, mình cũng có một phần đóng góp cho thành phố xanh sạch đẹp hơn, cảm thấy cũng vui hơn."

Câu trả lời giản dị như chính công việc của chị. Không nói nhiều về vất vả, chỉ là niềm vui khi thấy con đường sạch hơn sau mỗi ca làm.

Đi thêm một đoạn, tôi gặp Nguyễn Thùy Linh, 29 tuổi, đang thoăn thoắt xúc từng xẻng lá lên xe thu gom. Linh bảo, điều những người làm nghề vệ sinh mong nhất không phải công việc nhẹ đi, mà là mọi người cùng chung tay giữ gìn môi trường: "Mọi người có ý thức vứt rác sạch sẽ, không bừa bãi thì bọn em làm vệ sinh cũng đỡ vất vả hơn, xanh sạch, thành phố đẹp hơn."

Tôi nhìn theo chiếc túi ni-lông mắc dưới bụi cây mà Linh vừa nhặt. Chỉ một món rác nhỏ cũng phải dừng lại, cúi xuống rồi mới tiếp tục quét. Những động tác lặp đi lặp lại suốt nhiều giờ có lẽ là điều ít người để ý khi đi ngang qua: "Nói chung mưa cũng vất vả mà nắng cũng vất vả. Mưa lúc đấy thì bọn em được nghỉ ngơi, nhưng sau mưa thì bọn em lại phải dọn."

Khi mưa đổ, ai cũng tìm chỗ tránh, chỉ có các công nhân môi trường chờ tạnh để bắt đầu phần việc bận rộn nhất trong ngày. Cơn mưa vừa dứt cũng là lúc tiếng chổi vang lên trên từng tuyến phố.

Lá được gom thành đống, cành cây gãy chất gọn lên xe. Lúc mặt trời lên cao, con đường trở lại sạch sẽ, khó ai hình dung chỉ vài giờ trước nơi này vẫn còn ngổn ngang sau mưa.

Tôi gặp ông Bùi Quý Đôn, 63 tuổi, trên lối dạo ven hồ. Thấy các chị công nhân miệt mài quét dọn, ông chậm bước đứng quan sát: "Cảm thấy mọi người rất nhiệt tình và tất cả là vì môi trường xanh sạch đẹp của thành phố, làm cho thành phố càng ngày càng đẹp lên."

Trước lúc rời công viên, tôi quay lại nơi Linh vẫn đang quét những chiếc lá cuối cùng dưới hàng cây. Con đường lúc này khô ráo hơn nhiều so với khi tôi vừa đến. Tôi hỏi Linh điều gì khiến chị vui nhất sau mỗi ca làm: "Cảm giác khi bọn em dọn dẹp vệ sinh xong thì thấy không khí sạch sẽ hơn, đường phố sạch sẽ, lúc ấy mình cảm thấy phấn khởi hơn."

Người ta yêu phố bởi hàng cây xanh, lối đi sạch sẽ và không gian dễ chịu sau mỗi cơn mưa. Nhưng để có được khung cảnh ấy, luôn có những người lặng lẽ bắt đầu công việc khi trời còn chưa sáng.

Ngày mới bắt đầu, tiếng chổi dần chìm vào nhịp phố. Đó cũng là nhịp làm việc quen thuộc của những công nhân môi trường: lặng lẽ đến sau cơn mưa, để lại con đường sạch sẽ trước khi tiếp tục một hành trình mới.