Bà cô tôi mãi ngoài 50 mới lấy chồng. Lấy hẳn chồng phố cổ. Dượng tôi goá vợ, có 3 người con. Các con dượng tôi cũng đã lớn, có gia đình riêng, các cháu đề huề. Đến khi ngoài 70 mới gặp cô tôi, rồi hai người quyết về ở với nhau. Mặc cho đám con cháu tỏ ý không bằng lòng.
Tất cả đều sống chung trong một cái nhà ống, sâu hun hút, trên phố Hàng Buồm. Một mặt quay ra Hàng Buồm, mặt sau thông ra phố Nguyễn Siêu. Dễ có đến cả gần trăm mét chiều dài, nhưng chiều ngang nhà chỉ độ 3 mét, có chỗ hẹp hơn.
Căn nhà lúc nào cũng tối om om, không bao giờ có ánh sáng mặt trời chiếu vào. Những bóng đèn thắp bên trong dù có cố gắng đến mấy, cũng chỉ cho ra thứ ánh sáng lờ nhờ, loang lổ, tranh tối, tranh sáng.
Vì là nhà phố cổ, thuộc diện bảo tồn nên có muốn sửa sang, xây dựng lại cũng không được thành phố cho phép. Khi có người lấy vợ, gả chồng thì làm tạm một cái vách ngăn, coi như phòng riêng.
Mỗi lần ai đi đâu sớm hoặc về nhà quá khuya là phải bỏ giày dép đi chân không qua để tránh kinh động đến nhà người khác.
Mấy chục năm trời cả nhà cứ sống trong cái hầm sâu hun hút đó. Đi vệ sinh cũng phải canh giờ, nấu nướng cũng phải chia ca vì tất cả đều dùng chung. Nhà nào xong tới lượt nhà khác.
Thế nên, dù là người trong gia đình, nhưng gần như là chịu đựng nhau mà sống. Không phải vì bất hoà, mà do quá bất tiện trong sinh hoạt. Lũ trẻ lớn một chút, hằng ngày đều kiếm lý do bận học, bận làm để đi ra ngoài. Như thể muốn thoát khỏi không gian tù túng ấy. Đến giờ về ngủ mới lọ mọ về nhà.
Mãi đến hơn chục năm trước, ông chú tôi mới quyết định bán căn nhà đó sau nhiều năm đắn đo, do dự. Vì cũng là căn nhà hương hoả các cụ để lại, bán thì cảm thấy có lỗi, mà không bán thì giờ gia đình các con đã sinh sôi chật chội quá rồi. Sống như vậy bằng hành nhau.
Sau khi bán nhà, cô chú tôi chỉ lấy một phần nhỏ, mua một căn chung cư để ở. Còn lại chia cho các con. Đứa nào đứa nấy sung sướng như trúng số độc đắc. Mang tiếng dân Hà Nội, dân phố cổ mà sống mấy chục năm như cầm tù.
Được giải thoát, các con chú tôi đều mua được một căn nhà khang trang, mà vẫn còn thừa tiền làm vốn. Dù không còn được sống trong trung tâm phố cổ, nhưng với họ, cuộc sống bây giờ chẳng khác nào thiên đường.
Nhớ có bận vào nhà đón bạn đi chơi, trên phố Hàng Lược. Con ngõ sâu hun hút, mò mẫm trong bóng tối mãi mới vào được đến cái sân nhỏ chung của mấy gia đình. Đến nhà bạn đúng vào buổi sáng sớm. Vừa lúc người ta thức dậy. Thấy mọi người lục tục kéo nhau ra sân, người thì đánh răng, người múc nước, kẻ vẫn còn ngái ngủ mà trên tay cứ lăm lăm cái gáo nước và cuộn giấy đứng xếp hàng trước nhà vệ sinh công cộng.
Ở đây nhà chật, chỉ đủ chỗ cho việc ăn ngủ, còn đi vệ sinh thì vẫn phải dùng chung toilet từ thế kỷ trước.
Nhà vệ sinh có 2 gian, cửa gỗ, sệ hết cả cánh, mà cũng chả kín, người ngồi bên trong vẫn thò cổ ra ngoài nói chuyện với người đứng chờ ngoài sân. Thật kinh khủng.
Nhà trong ngõ phố cổ khổ trăm bề. Có lần tôi chứng kiến cảnh bà cụ ngoài 90 bị đột quỵ, nhà trong con ngõ nhỏ phố Gầm Cầu, anh con giai ngoài 60 tuổi phải cõng mẹ chạy ra ngõ cách nhà tới gần 200 mét, vì xe cấp cứu không vào được.
Người Hà Nội cũ kỹ, từ lâu đã lùi hết vào sống trong những ngõ nhỏ sâu hun hút như thế. Còn bên ngoài, hầu hết là người từ nơi khác đến, mua, thuê lại mặt bằng để kinh doanh. Như thể, họ không muốn dính dáng tới cuộc sống ồn ào bên ngoài, và muốn giữ cho mình những khoảng không gian tĩnh lặng, riêng tư như xưa kia. Dù có chật chội, thiếu tiện nghi, nhưng có lẽ đấy là lựa chọn của họ.
Rất nhiều người phố cổ tôi gặp tâm sự, không muốn rời khỏi nơi họ ở, vì với họ, cuộc sống này đã quá quen thuộc và gắn bó, dù bất tiện trăm bề…
Nhiều nhà chờ xe buýt bị chiếm dụng làm nơi buôn bán nơi kinh doanh bán cà phê, các loại nước giải khát. Ngoài ra, có nơi tập kết ve chai, phế liệu... khiến việc đón xe buýt của hành khách gặp nhiều khó khăn, bất tiện.
Giữa lòng Sài Gòn, có một quán cà phê nho nhỏ ẩn mình giữa những xô bồ phố thị nơi du khách thập phương có thể ghé lại nhâm nhi tách cà phê và sống lại giữa những không khí hào hùng của dân tộc. Quán cà phê vẫn gọi với cái tên thân thương “biệt động Sài Gòn”,
Hà Nội và nhiều địa phương đang đối mặt với tình trạng ô nhiễm không khí, trong khi đó, mạng lưới hệ thống quan trắc chất lượng không khí còn mỏng, việc tiếp cận thông tin về chất lượng không khí từ cơ quan quản lý Nhà nước còn hạn chế dẫn đến những khó khăn trong việc kiểm soát ô nhiễm không khí.
Mặc dù đã tuyên truyền liên tục, song hình ảnh các tài xế xe ôm công nghệ vi phạm luật giao thông đường bộ vẫn khá phổ biến trên đường phố Hà Nội. Trước tình hình này, cảnh sát giao thông Thủ đô dự kiến sẽ tăng cường xử lý nghiêm đối với lực lượng tài xế đặc thù này.
Trong thời gian gần đây, nhiều địa phương tiếp giáp biển như Bình Thuận, Quảng Ngãi, Vũng Tàu, Tiền Giang và mới đây nhất là Bến Tre đã liên tục phát hiện số lượng rất lớn ma túy trôi dạt vào bờ.
Từng chiến đấu với căn bệnh ung thư nên anh Trương Văn Vũ-Chủ nhiệm CLB Nét bút xanh hiểu được sự cùng cực của những người rơi vào những hoàn cảnh khó khăn. Sau khi khỏi bệnh, anh đã viết tiếp những giấc mơ dang dở cho học sinh khó khăn ở ĐBSCL nói chung, con em người Việt ở Campuchia nói riêng.
Sở LĐ-TB&XH Hà Nội vừa có công văn gửi Bộ LĐ-TB&XH, thống nhất với đề xuất tăng lương tối thiểu vùng từ ngày 1/7/2024. Nhưng bên cạnh niềm vui cũng là nỗi lo về việc lương tăng không theo kịp mức tăng của giá cả hàng hóa.
