Người Hà Nội, ra đường ai cũng là "diễn viên xiếc"

Và mỗi ngày ra đường, bạn đều có thể chứng kiến những kỹ năng điều khiển xe “siêu phàm” không bao giờ có trong trường lớp – giống như những “nghệ sĩ xiếc” đang biểu diễn giữa một sân khấu…ngoài trời.

Hà Nội một thời từng là thành phố chỉ toàn xe đạp, tàu điện, những con phố chính chiều rộng chỉ bằng 2-3 sải tay người lớn rợp bóng cây xà cừ. Ra đường, gần như chỉ có tiếng đạp xe kẽo kẹt và tiếng xích nghiến vào vành đĩa gỉ sét đều đều, gần như câm lặng. Và chẳng mấy khi có tiếng còi xe gấp gáp, inh ỏi như bây giờ.

Thảng hoặc mới có một chiếc xe honda chầm chậm chạy trên phố - ngày xưa, tất cả xe máy đều được gọi tên chung là Honda, bất kể nó là mobylette, piaggio, babetta hay một thương hiệu nào khác... Ngày xưa, ai đó sở hữu một chiếc xe máy thì đó là đẳng cấp khác hoàn toàn với số đông còn lại.

Thế nên, khi ra đường, phải chạy thật chậm, để cho thiên hạ đi xe đạp còn có thời gian mà chiêm ngưỡng. Có khi vì thế mà ngày trước ít có vụ tai nạn xe cơ giới nào thảm khốc như bây giờ chăng?

Còn bây giờ, nhà ai cũng ít nhất có một tới hai chiếc xe máy, không chạy xăng thì chạy điện, và cũng có rất nhiều người sở hữu ô tô. Từ người già tới lớp thanh niên, từ phụ nữ tới những đứa trẻ còn đang đi học, từ người có bằng lái xe tới kẻ chưa bao giờ cần tới bằng lái, ai ra đường cũng là những tay lái sành sỏi, sẵn sàng lạng lách qua những đám đông tắc đường và đủ… khôn lỏi khi đứng chờ đèn tín hiệu giao thông ở giữa ngã tư - để ngay khi đèn xanh vừa chớm bật lên là đã thắng thế hoàn toàn vọt đi trước so với đám người đứng chờ ở vạch kẻ giao thông đằng sau - dù chỉ là 1-2 giây đồng hồ.

Chả thế mà người ta bảo, ở Hà Nội, ai cũng vội vã. Mặt ai cũng căng thẳng tột độ, phóng xe nhanh nhất có thể, sẵn sàng vượt đèn đỏ, tạt đầu các phương tiện khác, để không bị gián đoạn hành trình, sẵn sàng nhấc xe lên vỉa hè để vượt qua đám đông đang hì hục lạng lách dưới đường, rồi phóng ào đi như một cơn gió, tưởng chừng như cá nhân gặp một chuyện gì đó khẩn cấp lắm...

Nhưng có khi, chỉ là để ra đến quán ngồi nhâm nhi ly cà phê và lướt mạng xã hội hàng giờ đồng hồ, rồi bày tỏ sự phẫn nộ với với một hành vi thiếu văn hóa giao thông nào đó được lan truyền trên mạng. Họ không hay biết, hay  chẳng cần bận tâm đến những cảm giác mà mình vừa gây ra cho người khác.

"Đã lâu lắm rồi, kể từ khi bị tai nạn giao thông vì bị một người đi ngược chiều đâm phải, tôi không dám đi xe máy ra đường, nếu có việc tôi sẽ gọi taxi hoặc nhờ người nhà chở đi…"

"Giao thông bây giờ quá kinh khủng…"

"Ngày nào đi làm về cũng gặp cảnh tắc đường, mà thấy chẳng ai chịu nhường ai, có khi chỉ cần dừng lại một vài giây nhường đường là đã không có chuyện tắc đường rồi…"

Trên đường phố, ai tham gia giao thông cũng như thể một diễn viên xiếc chuyên nghiệp, có người lái xe máy bằng một tay, tay còn lại bế con nhỏ và đi vào đường ngược chiều. Còn đứa trẻ trên tay bố, hoặc mẹ cũng chẳng lộ vẻ lo sợ, tất nhiên, vì nó hoàn toàn tin tưởng vào bố mẹ nó, hoặc cũng có thể do còn quá bé để nhận thức được nỗi sợ hãi.

Có khi chính vì được rèn luyện tham gia trò chơi giao thông mạo hiểm ấy từ khi còn tấm bé, mà những đứa trẻ ở đô thị đã sớm sở hữu cho mình những kỹ năng điều khiển xe máy, ô tô mà chẳng có một trường lớp nào dạy nổi?

Rồi có người vừa điều khiển xe máy, ô tô vừa cắm mặt vào điện thoại; Có người thì một tay lái xe một tay vung vẩy điếu thuốc nhả khói điệu nghệ. Thậm chí là những người phụ nữ từ đầu tới chân quấn khăn, áo chống nắng kín mít, đội mũ rộng vành lao vun vút…

Hình ảnh phổ biến trên đường, là người trẻ thì phóng nhanh, giành đường, còn người già thì hồn nhiên bấm còi inh ỏi khi chẳng may phải đi sau người khác, dù chỉ để vượt lên đi trước ở ngã tư trong lúc chờ đèn tín hiệu giao thông chuyển màu.

Đường phố như một sân khấu xiếc ngoài trời, mà đội ngũ “diễn viên” vô cùng đông đảo. Chỉ khác ở chỗ, các khán giả của “gánh xiếc” này không hào hứng, mong chờ như trong rạp, mà hoặc cau mày, hoặc thót tim, hoặc chỉ biết nén một tiếng thở dài…