Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Ngõ đạo tặc

Quang Hùng: Thứ tư 01/11/2023, 18:45 (GMT+7)

Phố cổ Hà Nội, sau bao nhiêu năm tháng biến đổi, cùng với nhu cầu ngày càng lớn của cư dân sinh sống ở đây, nhà cửa, ngõ phố dần trở nên chật chội…

Có những con đường đã trở thành ngõ hẻm, có những con ngõ đã phải nhường một phần không gian để người ta cơi nới làm nhà ở.

Và lâu dần, những con đường trở thành ngõ nhỏ, chật chội và sâu hun hút, giống như những địa đạo chạy ngoằn nghoèo nối từ phố này sang phố khác…

 

Phố cổ Hà Nội bây giờ không còn nhiều những con ngõ thông nhau, hai đầu nối với hai tuyến phố khác nhau, nhưng cũng không phải là hiếm. Những người lạ, từ nơi khác đến chắc hẳn không thể biết và nếu có biết cũng chẳng mấy người dám “chui” vào những con ngõ tối om ấy mà đi, mà khám phá.

Những con ngõ nhỏ kéo dài hàng chục, thậm chí hàng trăm mét từ phố này sang phố khác, gần như không có một tia sáng mặt trời chiếu rọi. Chúng đã tồn tại hàng chục, hàng trăm năm rồi, có lẽ là cùng với sự hình thành của đô thị này.

Chỉ có điều ngày càng thu hẹp, nhỏ lại, tỷ lệ nghịch với nhu cầu mở rộng không gian sinh hoạt của con người, của những căn hộ chạy dọc hai bên ngõ. Những con ngõ ấy, cho cái cảm giác như nó là nơi lưu giữ những bí ẩn về cuộc sống của người Hà Nội, người phố cổ.

Và cũng đủ chuyện dở khóc, dở cười đi ra từ những con ngõ nhỏ ấy.

Ảnh: Quang Hùng/VOVGT

Ảnh: Quang Hùng/VOVGT

Những gia đình có người già bệnh tật lâu năm, khi gần đất xa trời người nhà phải đưa đến bệnh viện chứ không dám để ở nhà vì ngõ hẻm quá chật. Người nào chẳng may ốm đau trong nhà, xe cấp cứu, cáng cứu thương cũng chẳng thể vào được, đành phải cõng đưa ra ngoài đầu ngõ…

Câu chuyện Người ngựa, Ngựa người của ông nhà văn Nguyễn Công Hoan khi xưa ngỡ tưởng chẳng phải ở đời thực. Ấy vậy mà thỉnh thoảng, trên phố, cánh xe ôm, taxi vẫn gặp như thường.

Có chuyện thế này, cả gia đình ở ngõ Hàng Quạt, đang bữa cơm chiều bỗng thấy một người đàn ông chạy thẳng vào, gật đầu chào rồi điềm nhiên ngồi rót nước trên bàn uống như thể người nhà, ngó nghênh một hồi rồi anh ta đứng dậy đội mũ đi thẳng trong sự ngơ ngác tột cùng của gia chủ.

Vài phút sau thấp thoáng bóng mấy anh công an hớt hải chạy qua. Sau mới biết anh kia là tội phạm đang bị truy bắt… Con ngõ ấy dài mấy trăm mét, thông ra tận Hàng Chỉ. Người lạ chưa đi qua bao giờ chắc chắn không biết, vì ngõ vào chỉ vừa đúng cho một người lách qua. Chuyện cũng lâu lắm rồi.

Chuyện cánh xe ôm bị khách lừa đứng chờ vào nhà lấy tiền trả xảy ra như cơm bữa, cũng bởi phố cổ có rất nhiều con ngõ thông nhau là như thế.

"Ở đây bị “bùng” nhiều lắm, taxi còn bị lừa để cả túi trên xe trong toàn giẻ rách, bảo hàng của họ chờ vào nhà gọi người ra khiêng, cuối cùng chờ mãi chả thấy đâu…"

"Còn có xe ôm bị lừa cả điện thoại, cho mượn điện thoại để gọi để vào gọi người nhà xuống…"

"Phải báo lên phường đây là ngõ thông nhau nhiều người bị lừa, nên công an phường xuống gắn biển cảnh báo. Từ ngày có biển gắn đầu ngõ không ai còn bị lừa nữa…"

Ảnh: Quang Hùng/VOVGT

Ảnh: Quang Hùng/VOVGT

Chuyện kể vậy thôi, chứ bây giờ ở hầu hết ngõ phố, người dân và chính quyền địa phương đã nâng cao cảnh giác, các lối ngõ thông nhau đều được gắn biển cảnh báo để người lạ không “mắc mưu” kẻ gian. Nên cũng chẳng còn mấy cơ hội cho những kẻ muốn tái hiện câu chuyện Người ngựa – Ngựa người khi xưa…

Những con ngõ nhỏ kéo dài cả trăm mét, nối liền từ phố này sang phố kia, như những địa đạo trong một mê cung mờ ảo, ở một thời điểm nào đó, có thể khiến người lạ gặp chuyện chẳng mong muốn. Nhưng, nó cũng chính là những con đường, nơi dẫn ta vào một thế giới hoàn toàn khác, tách biệt với bên ngoài ồn ào náo nhiệt.

Người ta bảo, phố cổ, là linh hồn của Hà Nội, nhưng, nhìn sâu hơn thì người dân trong đó, cuộc sống của họ, chính là linh hồn của phố cổ, với những ngõ nhỏ, như những mạch máu dọc ngang nuôi sống cơ thể bao lấy linh hồn đó.

Cuộc sống ấy, không gian đó không dành cho số đông, nhưng sẽ luôn là một nét độc đáo của phố cổ, hấp dẫn với những người tò mò, muốn khám phá một góc rất khác của cuộc sống thị dân, ngay giữa lòng Hà Nội.

Quang Hùng/vovgiaothong.vn
Ý kiến của bạn
TP.HCM: Vẫn còn 9 đểm đen TNGT, xoá cách nào?

TP.HCM: Vẫn còn 9 đểm đen TNGT, xoá cách nào?

Theo số liệu từ Công an TP.HCM, 06 tháng đầu năm 2024 trên toàn địa bàn thành phố đã xảy ra 692 vụ tai nạn giao thông, làm chết 182 người, 466 người bị thương. So với cùng kỳ năm 2023 giảm 102 người chết (-35,92%), tăng 15 vụ (+2,22%), tăng 80 người bị thương (+20,73%).

Kỳ vọng giao thông thông minh “trị” được xe máy đi bát nháo

Kỳ vọng giao thông thông minh “trị” được xe máy đi bát nháo

Hà Nội vừa khai trương thí điểm Trung tâm điều hành giao thông thông minh (TOC). Đáng chú ý, ngoài theo dõi, giám sát giao thông, Trung tâm TOC còn còn ghi hình phương tiện vi phạm, bao gồm cả xe máy, để cơ quan chức năng xử phạt nguội.

Việc đi lại thay đổi thế nào qua 2 nút giao thông thông minh?

Việc đi lại thay đổi thế nào qua 2 nút giao thông thông minh?

Hà Nội vừa triển khai thí điểm hệ thống giao thông thông minh tại 2 nút giao trên đường Phạm Văn Bạch. Theo đó, đưa vào hoạt động hệ thống camera đo tốc độ, xử lý phạt nguội tại nút giao với phố Hoàng Quán Chi và đoạn qua ngõ 9 Phạm Văn Bạch.

Thị trường vàng chuyển sang giai đoạn ‘thiếu hàng’

Thị trường vàng chuyển sang giai đoạn ‘thiếu hàng’

Mặc dù giá vàng SJC đã ổn định trong suốt 1 tháng qua, nhưng lại đang có 1 mối lo khác với thị trường đó là: thiếu vàng.

Phân cấp cho địa phương quản lý Quốc lộ: Phân cấp đến đâu?

Phân cấp cho địa phương quản lý Quốc lộ: Phân cấp đến đâu?

Theo đề xuất của Bộ GTVT tại Luật Đường bộ vừa được Quốc hội thông qua, thời gian tới, Bộ GTVT sẽ phân cấp cho các địa phương quản lý hệ thống quốc lộ. Vậy, nội dung phân cấp gồm những gì? Vai trò của Bộ GTVT trong việc quản lý Quốc lộ sẽ có những thay đổi như thế nào?

Bộ Y tế khuyến cáo không tự ý tiêm vắc xin bạch hầu

Bộ Y tế khuyến cáo không tự ý tiêm vắc xin bạch hầu

Theo Cục Y tế dự phòng, do bệnh bạch hầu vẫn chưa được loại trừ ở Việt Nam, việc tiêm vắc xin phòng bệnh là biện pháp phòng ngừa quan trọng và hiệu quả nhất. Tuy nhiên, việc tiêm phòng cần theo chỉ định và khuyến cáo của cơ quan y tế.

Di dời nhà ven kênh rạch: Bài toán cũ vẫn cần tìm lời giải

Di dời nhà ven kênh rạch: Bài toán cũ vẫn cần tìm lời giải

Lụp xụp, tối tăm, không gian chật chội, ẩm thấp, sống chung với rác thải, mùi hôi là thực trạng chung của hàng nghìn hộ dân sống ven và trên kênh rạch tại TP.HCM.