Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Mùi của phố

Quang Hùng: Thứ bảy 22/10/2022, 08:25 (GMT+7)

Hà Nội, với tôi, tức là khu phố cổ. Phố cổ chính là linh hồn của Hà Nội, với những phố Hàng, những con ngõ nhỏ, những mái nhà cổ cũ kỹ, vàng úa xen lẫn với các cửa hàng bóng bẩy đang ngày một chiếm ưu thế.

Nếu đã sống đủ lâu ở Hà Nội, và đủ gắn bó với mảnh đất này, chỉ cần mở rộng khứu giác, bằng trí tưởng tượng và sự gợi nhớ, là hầu như cũng đủ để biết mình đang đứng ở phố nào.

Hà Nội đặc biệt ở chỗ đó, nhỏ bé và quen thuộc đến mức, người ta có thể phân biệt được bằng… mùi. Mùi của phố.

Empty

Dạo quanh Hồ Gươm luôn thấy một mùi nồng nồng hơi nước, xen lẫn mùi thơm của hàng trăm loại cây cỏ… Vào ngày trở giời, Hồ Gươm phảng phất mùi tanh nồng của tảo dưới hồ đưa lên. Chính vì trong nước Hồ Gươm luôn có thứ tảo xanh này nên lúc nào mặt nước cũng có một màu xanh đặc trưng.

Đến nỗi mấy ông nhạc sĩ còn cảm hứng sáng tác ra những bản tình ca bất hủ nhân danh cái màu xanh ấy…

Hàng Ngang, Hàng Đào bán vải, bán quần áo luôn hăng hắc của mùi quần áo mới. Chạy sang phố Hàng Đường là ngào ngạt các loại vị ô mai. Rẽ sang Lãn Ông, Thuốc Bắc không thể lẫn được mùi thuốc bắc, thuốc nam; Vòng qua phố Hàng Đồng, Hàng Thiếc, Lò Rèn là mùi của lò than, mùi sắt thép, axit từ những mối hàn xộc lên tận óc.

Hàng Vải luôn ngai ngái mùi tre nứa ngâm lâu ngày của mấy nhà vẫn còn giữ nghề làm thang tre, ống điếu... Chạy qua phố Bát Đàn thì đương nhiên mùi thảo quả, nước phở thơm nồng. Ngược lên chút là Hàng Mã toàn mùi nhựa đồ chơi và những món đồ mã phục vụ cho việc lễ lạt ngày rằm, mồng một.

Đoạn cuối Phùng Hưng giờ toàn quán nhậu, thịt chó nên với cánh nhậu nhẹt thì cái mùi vị đặc trưng của món cầy tơ thật hấp dẫn. Chạy sang ngõ chợ Đồng Xuân, Thanh Hà thì đủ thứ mùi của chợ đầu mối xen lẫn mùi thức ăn từ sáng sớm đến nửa đêm…

Chạy thêm một đoạn đến bốt Hàng Đậu, rẽ qua Hàng Than thì ngạt ngào mùi bánh phu thê, bánh cốm… Rẽ sang cửa ngõ phía tây là phố Phan Đình Phùng mát rượi nhẹ nhàng với mùi hoa sấu cuối mùa gợi nhớ bát canh rau muống luộc giữa trưa hè oi bức.

IMG_9232

Hà Nội bên ngoài hào nhoáng là thế, nhưng dò dẫm đi vào trong những con ngõ nhỏ sâu hun hút, tối đen như mực, đến mức xoè bàn tay trước mặt cũng chẳng nhìn thấy, thì những kẻ nhạy cảm khứu giác sẽ khó lòng mà chịu nổi bởi mùi ẩm mốc do thiếu ánh sáng mặt trời…

Ngày xưa, chỉ có phố Quang Trung, đường Nguyễn Du đến tháng 10 là thơm nồng mùi hoa sữa, còn giờ thì đã chẳng phải là phố duy nhất có trồng loài hoa này. Chục năm về trước, người ta mang cây giống đi trông khắp nơi trong thành phố.

Nhiều đến mức lại thành phản tác dụng, khi đêm xuống mùi hoa “nồng nàn” kia túa ra, bủa vây khắp nơi khiến nhiều người phải tìm mọi cách đóng chặt cửa sổ mà vẫn không thể ngủ nổi.

Những người sống lâu ở phố cổ Hà Nội thường rất khó rời bỏ nơi này mà đi. Dù chật chội và đông đúc… Cũng bởi một lẽ, những tiện ích không dễ nơi nào có được.

Những quán hàng ăn thơm lừng, ngào ngạt mời gọi khắp hang cùng ngõ hẻm. Sáng mở mắt bước chân xuống giường, đi bộ vài bước ra đầu ngõ là đã có bữa sáng tận tay. Ăn xong thèm chén trà nóng là sà sang bà hàng nước bên cạnh, thêm vài ông hàng xóm đã ngồi sẵn tán hươu tán vượn đủ thứ chuyện thời sự trên giời dưới biển.

Rồi ai nấy đi về, xách xe ra khỏi nhà tới chỗ làm. Nhẹ tênh.

Quang Hùng/vovgiaothong.vn
Ý kiến của bạn
Giới hạn nồng cộ cồn ở lái xe: Cân nhắc sao giữa khoa học và thực tiễn?

Giới hạn nồng cộ cồn ở lái xe: Cân nhắc sao giữa khoa học và thực tiễn?

Bộ Y tế vừa lấy ý kiến các chuyên gia, đơn vị chuyên môn để làm cơ sở đề xuất, xác định nồng độ cồn trong máu hoặc hơi thở của người điều khiển phương tiện giao thông.

Giá xăng tăng trở lại, dầu giảm

Giá xăng tăng trở lại, dầu giảm

Từ 15h hôm nay (29/02), mỗi lít xăng tăng từ 280-330 đồng, các mặt hàng dầu (trừ mazut) giảm 140 đồng tùy loại.

Tai nạn tại ngã 4 An Sương, 2 người tử vong

Tai nạn tại ngã 4 An Sương, 2 người tử vong

2 người đi xe máy tử vong khi va chạm với xe tải ngay tại ngã 4 An Sương.

Lắng nghe mạng xã hội để kéo gần khoảng cách chính quyền với nhân dân

Lắng nghe mạng xã hội để kéo gần khoảng cách chính quyền với nhân dân

Mới đây Sở Thông tin và Truyền thông (TT-TT) TP.HCM chính thức đưa phần mềm lắng nghe mạng xã hội (HCMC SocialBeat) đi vào hoạt động để nâng cao công tác quản lý nhà nước nói chung, quản lý xã hội số nói riêng.

Quản xe hợp đồng bằng bến ảo, được không?

Quản xe hợp đồng bằng bến ảo, được không?

Một số ý kiến cho rằng, thay vì dựa vào các thông số: số lượng chuyến xuất bến trùng lặp trong tháng, điểm đi, điểm đến, hợp đồng với hành khách... có thể yêu cầu các nhà xe, doanh nghiệp vận tải đón khách bằng bến ảo, được đăng ký và quản lý rõ ràng, cụ thể được không?

‘Địa ngục’ vỉa hè: Mất ATGT và ảnh hưởng cuộc sống người dân

‘Địa ngục’ vỉa hè: Mất ATGT và ảnh hưởng cuộc sống người dân

Đá lát nứt vỡ, rác thải chất thành đống hay những chiếc xe đạp bị bỏ rơi khiến nhiều hè phố ở nước Anh được ví như ‘địa ngục’.

Hồng Nhật Trường - Lương y trẻ tận tâm với người nghèo

Hồng Nhật Trường - Lương y trẻ tận tâm với người nghèo

Nhắc đến lương y người ta hay nghĩ đến những thầy thuốc đông y lớn tuổi, râu tóc điểm bạc, tác phong chậm rãi. Thế nhưng vẫn có những lương y trẻ tuổi, tài cao, tận tụy với nghề y học cổ truyền nhưng chưa được nhiều người nhắc đến.