Hà Nội - 02437919191    TP. Hồ Chí Minh - 02839919191    MekongFM - 02838309090
  • Hà Nội - 02437919191   
  • TP. Hồ Chí Minh - 02839919191   
  • MekongFM - 02838309090   
Bộ hành qua phố

Mùi của phố

Quang Hùng: Thứ bảy 22/10/2022, 08:25 (GMT+7)

Hà Nội, với tôi, tức là khu phố cổ. Phố cổ chính là linh hồn của Hà Nội, với những phố Hàng, những con ngõ nhỏ, những mái nhà cổ cũ kỹ, vàng úa xen lẫn với các cửa hàng bóng bẩy đang ngày một chiếm ưu thế.

Nếu đã sống đủ lâu ở Hà Nội, và đủ gắn bó với mảnh đất này, chỉ cần mở rộng khứu giác, bằng trí tưởng tượng và sự gợi nhớ, là hầu như cũng đủ để biết mình đang đứng ở phố nào.

Hà Nội đặc biệt ở chỗ đó, nhỏ bé và quen thuộc đến mức, người ta có thể phân biệt được bằng… mùi. Mùi của phố.

Empty

Dạo quanh Hồ Gươm luôn thấy một mùi nồng nồng hơi nước, xen lẫn mùi thơm của hàng trăm loại cây cỏ… Vào ngày trở giời, Hồ Gươm phảng phất mùi tanh nồng của tảo dưới hồ đưa lên. Chính vì trong nước Hồ Gươm luôn có thứ tảo xanh này nên lúc nào mặt nước cũng có một màu xanh đặc trưng.

Đến nỗi mấy ông nhạc sĩ còn cảm hứng sáng tác ra những bản tình ca bất hủ nhân danh cái màu xanh ấy…

Hàng Ngang, Hàng Đào bán vải, bán quần áo luôn hăng hắc của mùi quần áo mới. Chạy sang phố Hàng Đường là ngào ngạt các loại vị ô mai. Rẽ sang Lãn Ông, Thuốc Bắc không thể lẫn được mùi thuốc bắc, thuốc nam; Vòng qua phố Hàng Đồng, Hàng Thiếc, Lò Rèn là mùi của lò than, mùi sắt thép, axit từ những mối hàn xộc lên tận óc.

Hàng Vải luôn ngai ngái mùi tre nứa ngâm lâu ngày của mấy nhà vẫn còn giữ nghề làm thang tre, ống điếu... Chạy qua phố Bát Đàn thì đương nhiên mùi thảo quả, nước phở thơm nồng. Ngược lên chút là Hàng Mã toàn mùi nhựa đồ chơi và những món đồ mã phục vụ cho việc lễ lạt ngày rằm, mồng một.

Đoạn cuối Phùng Hưng giờ toàn quán nhậu, thịt chó nên với cánh nhậu nhẹt thì cái mùi vị đặc trưng của món cầy tơ thật hấp dẫn. Chạy sang ngõ chợ Đồng Xuân, Thanh Hà thì đủ thứ mùi của chợ đầu mối xen lẫn mùi thức ăn từ sáng sớm đến nửa đêm…

Chạy thêm một đoạn đến bốt Hàng Đậu, rẽ qua Hàng Than thì ngạt ngào mùi bánh phu thê, bánh cốm… Rẽ sang cửa ngõ phía tây là phố Phan Đình Phùng mát rượi nhẹ nhàng với mùi hoa sấu cuối mùa gợi nhớ bát canh rau muống luộc giữa trưa hè oi bức.

IMG_9232

Hà Nội bên ngoài hào nhoáng là thế, nhưng dò dẫm đi vào trong những con ngõ nhỏ sâu hun hút, tối đen như mực, đến mức xoè bàn tay trước mặt cũng chẳng nhìn thấy, thì những kẻ nhạy cảm khứu giác sẽ khó lòng mà chịu nổi bởi mùi ẩm mốc do thiếu ánh sáng mặt trời…

Ngày xưa, chỉ có phố Quang Trung, đường Nguyễn Du đến tháng 10 là thơm nồng mùi hoa sữa, còn giờ thì đã chẳng phải là phố duy nhất có trồng loài hoa này. Chục năm về trước, người ta mang cây giống đi trông khắp nơi trong thành phố.

Nhiều đến mức lại thành phản tác dụng, khi đêm xuống mùi hoa “nồng nàn” kia túa ra, bủa vây khắp nơi khiến nhiều người phải tìm mọi cách đóng chặt cửa sổ mà vẫn không thể ngủ nổi.

Những người sống lâu ở phố cổ Hà Nội thường rất khó rời bỏ nơi này mà đi. Dù chật chội và đông đúc… Cũng bởi một lẽ, những tiện ích không dễ nơi nào có được.

Những quán hàng ăn thơm lừng, ngào ngạt mời gọi khắp hang cùng ngõ hẻm. Sáng mở mắt bước chân xuống giường, đi bộ vài bước ra đầu ngõ là đã có bữa sáng tận tay. Ăn xong thèm chén trà nóng là sà sang bà hàng nước bên cạnh, thêm vài ông hàng xóm đã ngồi sẵn tán hươu tán vượn đủ thứ chuyện thời sự trên giời dưới biển.

Rồi ai nấy đi về, xách xe ra khỏi nhà tới chỗ làm. Nhẹ tênh.

Quang Hùng/vovgiaothong.vn
Ý kiến của bạn
Nhà chờ xe buýt thành nơi buôn bán, tập kết rác

Nhà chờ xe buýt thành nơi buôn bán, tập kết rác

Nhiều nhà chờ xe buýt bị chiếm dụng làm nơi buôn bán nơi kinh doanh bán cà phê, các loại nước giải khát. Ngoài ra, có nơi tập kết ve chai, phế liệu... khiến việc đón xe buýt của hành khách gặp nhiều khó khăn, bất tiện.

Quản lý chất lượng không khí đô thị, kinh nghiệm nào cho Việt Nam

Quản lý chất lượng không khí đô thị, kinh nghiệm nào cho Việt Nam

Hà Nội và nhiều địa phương đang đối mặt với tình trạng ô nhiễm không khí, trong khi đó, mạng lưới hệ thống quan trắc chất lượng không khí còn mỏng, việc tiếp cận thông tin về chất lượng không khí từ cơ quan quản lý Nhà nước còn hạn chế dẫn đến những khó khăn trong việc kiểm soát ô nhiễm không khí.

Cơm tấm Đại Hàn - cà phê Đỗ Phủ, nơi lưu giữ những trang sử hào hùng

Cơm tấm Đại Hàn - cà phê Đỗ Phủ, nơi lưu giữ những trang sử hào hùng

Giữa lòng Sài Gòn, có một quán cà phê nho nhỏ ẩn mình giữa những xô bồ phố thị nơi du khách thập phương có thể ghé lại nhâm nhi tách cà phê và sống lại giữa những không khí hào hùng của dân tộc. Quán cà phê vẫn gọi với cái tên thân thương “biệt động Sài Gòn”,

Xe ôm công nghệ ủng hộ xử phạt đồng nghiệp vi phạm luật giao thông

Xe ôm công nghệ ủng hộ xử phạt đồng nghiệp vi phạm luật giao thông

Mặc dù đã tuyên truyền liên tục, song hình ảnh các tài xế xe ôm công nghệ vi phạm luật giao thông đường bộ vẫn khá phổ biến trên đường phố Hà Nội. Trước tình hình này, cảnh sát giao thông Thủ đô dự kiến sẽ tăng cường xử lý nghiêm đối với lực lượng tài xế đặc thù này.

Nét bút xanh, viết tiếp cho đời những ước mơ

Nét bút xanh, viết tiếp cho đời những ước mơ

Từng chiến đấu với căn bệnh ung thư nên anh Trương Văn Vũ-Chủ nhiệm CLB Nét bút xanh hiểu được sự cùng cực của những người rơi vào những hoàn cảnh khó khăn. Sau khi khỏi bệnh, anh đã viết tiếp những giấc mơ dang dở cho học sinh khó khăn ở ĐBSCL nói chung, con em người Việt ở Campuchia nói riêng.

Cảnh giác với tội phạm ma túy trên biển

Cảnh giác với tội phạm ma túy trên biển

Trong thời gian gần đây, nhiều địa phương tiếp giáp biển như Bình Thuận, Quảng Ngãi, Vũng Tàu, Tiền Giang và mới đây nhất là Bến Tre đã liên tục phát hiện số lượng rất lớn ma túy trôi dạt vào bờ.

Cần nghĩ đến quyền lợi nhà đầu tư, mở rộng đối tượng vay gói 125.000 tỷ

Cần nghĩ đến quyền lợi nhà đầu tư, mở rộng đối tượng vay gói 125.000 tỷ

Ngoài đề nghị gỡ nút thắt về việc thẩm định sự phù hợp của dự án đầu tư với các quy hoạch, đáng chú ý Hiệp hội Bất động sản Tp.HCM còn đề xuất tăng lợi nhuận định mức từ 10% lên 15% với doanh nghiệp tự tạo lập quỹ đất