Mùa hè trong trang vở

Một sớm cuối tuần, nắng vừa đủ dịu để không đổ mồ hôi, các chị em xúng xính áo dài, say sưa tạo dáng  bên hàng phượng vĩ đường Kim Giang.

Sáng giờ các chị chụp được nhiều hình đẹp chưa?

Nhiều lắm! Hoa nào cũng đẹp, mà đợt này hoa phượng đang nở nhiều nhất!

Dù bờ sông có đoạn đất đá lổn nhổn, nhưng bù lại, được trải bằng cả một thảm hoa, nên chị em vẫn tươi rói trong từng khuôn ảnh. Áo trắng áo tím thướt tha, hoa cầm trên tay, hoa nở trên đầu, và hoa ở trên môi.

Đi bộ bên này đường Kim Giang phía thôn Văn, ngẩng lên bạn sẽ thấy cả một vòm trời thắm tươi, rung rinh như muôn ngàn cánh bướm.

Còn, nếu thử rẽ lên cầu Quang mà nhích sang bên kia đường Bằng Liệt mà ngoái nhìn, bạn sẽ choán ngợp trước cả rặng hoa, thắm đỏ, xum xuê, như gọi cả một mùa hè về đây họp lớp.

Hà Nội một năm được nắng, được mưa, được mùa xuân đến sớm, nên mùa hè cũng rỡ ràng từ giữa tháng 3. Để rồi các sắc hoa thi nhau hội ngộ.

Nhường nhịn cho hoa xoan trắng muốt, hoa sưa ruộm vàng, bằng lăng tím ngắt dần nhạt phai, phượng giờ mới bung sắc đỏ nơi nơi, loan báo một mùa thi, một kỳ nghỉ hè náo nức.

Trên những con đường chếch đông hoặc ít tầng tán che phủ, bạn sẽ gặp hoa phượng rực rỡ hơn bao giờ hết. Chiu chít, xum xuê, có cây chỉ toàn hoa là hoa, như cây phượng ở dải phân cách giữa, trên đường Giải Phóng, đổi diện đại học Bách Khoa.

Bạn sẽ gặp những hàng phượng chụm đầu vào nhau ở ngã ba sông Tô Lịch – Kim Giang, như lũ học trò lém lỉnh thì thầm nói chuyện, lúc cô giáo giảng bài.

Hoặc, những hàng phượng trên các con đường mới và thưa người, sắc đỏ nhuộm cả không gian, như nắng hắt lên từ mặt đất.

Với người qua đường, màu đỏ làm tâm trạng vừa phơi phới, vừa xốn xang. Còn với những người làm nghề “đưa đò” như cô giáo Trần Phương, sắc hoa ấy gọi dậy những cảm xúc khó cất nên lời:

“Đã đưa đón bao nhiêu thế hệ học trò, cứ mỗi khi hè sang, ve kêu, phượng nở thế này, học trò tíu tít thế này, chúng tôi lại thấy bồi hồi. Muốn nhắn gửi các em thật nhiều, để các em vững vàng khi rời mái trường, và kỳ vọng ở các em cũng thật nhiều..”

Hoa phượng và thầy trò, dường như là một mệnh đề mặc nhiên trong tiềm thức.

Và chẳng phải ngẫu nhiên, trên đường Kim Giang, nơi có ngôi đình thờ người thầy của cả nước – Quốc sư Chu Văn An, hoa phượng gọi nhau vào mùa, và đua nhau bung nở.

Người thôn Văn, xã Thanh Liệt, huyện Thanh Trì quê hương của cụ Chu Văn An, càng tự hào về Cụ, về ngôi đền thiêng mỗi khi mùa thi đến:

“Cứ đến tầm này là học trò đến thắp hương rất đông. Rồi ngày Nhà giáo Việt Nam, các thầy cô cũng sang đây thắp hương viếng Cụ”.

Ngắm ngôi đền trầm mặc cạnh những dòng xe cộ tập nập ngược xuôi, bên kia đường là hàng hoa phượng hướng hướng về đền, bạn sẽ thấy một niềm rưng rưng xúc động.

Dẫu xã hội có khác đi, kéo theo những đổi thay nào đó trong quan hệ thầy trò, thì từ xưa đến nay, những người thầy thực sự là thầy vẫn luôn được lớp lớp học trò biết ơn, tôn kính.

Tình người thấm đẫm cỏ cây. Như cái cách mà hàng phượng vỹ nghiêng mình, hướng về mái đình thờ vị Quốc Sư, thấp thoáng dưới vòm cổ thụ.