Mùa đông và ngô nướng

Rong ruổi khắp phố phường Hà Nội, bước chân bộ hành khó cưỡng được sự mời gọi của những bắp ngô nướng tỏa ra từ quán nhỏ ven đường, bên bếp than hoa đỏ lửa...

Đi dọc đường Khương Đình thẳng xuống đường Kim Giang, bộ hành sẽ nhận thấy cứ cách một đoạn lại có một hàng ngô khoai nướng. Điều đặc biệt là hàng nào cũng đông khách, những chiếc bếp than hồng bên cạnh cứ đỏ lửa liên tục không ngớt.

Ắt hẳn bộ hành ai cũng nghĩ, trời lạnh phải mặc thật ấm, phải đi thật nhanh về nhà để tránh cái rét len lỏi từng ngóc ngách. Ấy thế mà, trời lạnh thế này, dừng chân tại một quán ven đường làm một bắp ngô nướng hay củ khoai mật thơm bùi mới thật là cái thú khó cưỡng của mùa đông Hà Nội!

Từ khi thời tiết thủ đô bắt đầu chuyển lạnh, ở một góc nhỏ cạnh đường Khương Đình, anh Quang bán ngô nướng ngày nào cũng cặm cụi chuẩn bị thức quà đặc sản đầy hấp dẫn. Đều như vắt chanh, anh bắt đầu mở hàng từ 6 giờ tối đến khuya, chừng nào không có khách ghé nữa thì anh mới đóng cửa.

"Bắt đầu trời se lạnh tí là bán được, tháng 10, tháng 11 ý. Đến chắc là từ giờ đến Tết, qua Tết là người ta cũng không ăn mấy nữa. Ăn đây cũng được mà mua về cũng được. Người ta ăn đây, có người mua về. Các bạn đi chơi về là ngồi chơi, họ ăn luôn. Mùa đông ngồi thế này nó ấm áp". 

Giống như trà đá vỉa hè, để thưởng thức trọn vị nhất mà đúng cảm giác nhất thì ăn ngô nướng phải ăn ngay tại chỗ mới thấy ngon. Nhân viên văn phòng, người lao động hay học sinh, sinh viên đi học, đi chơi về ghé quán vừa ăn vừa rôm rả nói chuyện, ấm bụng mà lại cảm nhận được rõ sự ấm áp trong tiết trời lạnh.

Xưa thì chỉ có ngô nướng hay khoai nướng là đã đủ khiến người ta xiêu lòng, giờ các quán còn bán thêm đủ loại từ hạt dẻ nướng, mía nướng, trứng luộc, ngô luộc,... Mùi thơm bùi hòa quyện với bầu không khí ấm áp bên bếp than hồng khiến bộ hành cảm nhận được sự thư giãn cứ len lỏi chậm rãi, lâng lâng trong người.

Khách đến ăn ngồi xích lại gần nhau và thoải mái chia sẻ bất cứ chuyện trên trời dưới đất. Một hình ảnh thân thuộc hiếm hoi giữa thủ đô vội vã những ngày cuối năm. Đôi bàn tay lạnh giá của bộ hành nâng niu bắp ngô mới nướng nóng hổi, cùng cốc nước ngô luộc thơm dịu, khói bốc nghi ngút là cảm giác mà ai cũng mong đợi. Đợi đến mùa đông để được sưởi ấm theo cách đặc biệt như thế. 

Ngay cả khi không đói bụng, không thèm khi vô tình đi qua, thì mỗi khi có chuyện cần gặp nhau để tâm sự, chia sẻ một cách thoải mái nhất, người ta lại hẹn gặp nhau tại quán ngô nướng vỉa hè, ở bất kì con phố nào:

"Mình thấy là ngồi cảm giác ấm cúng với cả thoải mái".

"Ra đây ngồi ăn, nhâm nhi, nói chuyện, tâm sự. Nhà chị gần đây, ngày hai trứng luộc một ngô nướng".

Ngô nướng không chỉ là món ăn đơn thuần mà còn là một phần nhịp sống  của mùa đông phố thị, là khoảnh khắc mà người ta tìm thấy sự bình yên giản dị từ những điều nhỏ bé. Và có lẽ, chính từ những quán ngô nướng ven đường ấy, ta mới thực sự cảm nhận được cái hồn nhiên, cái chất mộc mạc gần gũi mà Hà Nội lưu giữ mỗi độ đông về, khiến ai đã đi xa cũng phải nao lòng khi nhớ lại.

Trong bao bộn bề, bận rộn ngày cuối năm, vẫn có một thức quà đường phố khiến những vòng xe quay chậm lại, những gương mặt thư giãn, thả lỏng hơn, đôi bàn tay cũng bớt mỏi mệt khi được ủ ấm trong chiếc ngô vừa nướng...

Và hơn cả, nhiều người lao động, buôn bán nhỏ cũng ít nhiều có thêm chút thu nhập trong những ngày cuối năm này. Bếp than đỏ lửa tới khuya trên nhiều góc phố, dù đã thưa dòng xe cộ, thưa vắng bóng người qua lại mà sao vẫn ấm áp và thân thương với bộ hành đến vậy…