Một thời chiếu bóng

Dọc phố Huế, Hàng Bài, rồi rẽ vào Tràng Tiền là những rạp chiếu phim vang bóng một thời trong kí ức của người Hà Nội.

Là con đường dẫn đến trung tâm hồ Hoàn Kiếm, phố Hàng Bài lúc nào cũng đông đúc. Để ý một chút sẽ thấy có một đoạn phố im ắng đến lạ. Đó là đoạn phố đi qua rạp chiếu phim mà ai cũng biết tên gọi là Rạp Tháng Tám.

Trước cánh cổng số 45 Hàng Bài, dòng chữ “Tháng 8” vẫn hiện hữu và mang trong mình dư âm của thời đã xa – thời mà nơi đây từng là một trong những rạp chiếu phim đông khách nhất thủ đô.

Giờ thì khác. Những rạp phim cũ như Rạp Tháng Tám cứ thế thưa vắng dần. Thị hiếu đã đổi thay, người trẻ thích những rạp hiện đại, nơi âm thanh, ánh sáng, cả chỗ ngồi cũng "xịn sò", lung linh để tiện "check-in", "sống ảo":

"Rạp vắng lắm vì bây giờ nhiều rạp người ta đầu tư mới, trang thiết bị, âm thanh, phòng ốc nó đẹp rồi. Nhất là thanh niên bây giờ thì thích checkin phải đẹp, chỗ nào phải sang xịn… Còn chỗ này dù sao cũng lâu rồi, sẽ không thể đẹp bằng các nơi khác". 

Thật khó để người trẻ hôm nay biết rằng, Rạp Tháng Tám – hay cái tên cổ hơn là Rạp Majestic – từng là biểu tượng đẳng cấp bậc nhất của điện ảnh Hà Nội. Những ai đã bước qua tuổi 40, 50 mới có thể nhớ về một thời rạp lúc nào cũng sáng đèn.

Đó là ký ức về những dòng người kiên nhẫn xếp hàng dài mua vé, là cái choáng ngợp khi lần đầu bước vào một sảnh chờ lộng lẫy… Song sự vắng vẻ của hiện tại cũng là một thực tế khó chối bỏ:

"Lâu lắm rồi, phải gần trăm năm rồi đấy. Hồi đầu tiên phòng lúc nào cũng kín, phải đến 5 phòng. Hồi xưa đông lắm, nếu mà nói đến Rạp Tháng Tám thì thời chị hoặc trên chị nữa thì ai cũng biết, nhưng bây giờ thanh niên thì nói đến Rạp Tháng Tám người ta chả biết là ở đâu. Chỉ biết CGV rồi chỗ Vincom, chứ nói Rạp Tháng Tám thì không ai biết".

Dọc phố Hàng Bài hướng về bờ Hồ, bộ hành sẽ lại bắt gặp một rạp chiếu phim nữa mang tên Rạp Kim Đồng. Nếu Rạp Tháng Tám là ký ức của những cặp đôi hẹn hò, của thanh niên, thì Rạp Kim Đồng lại là cả một bầu trời cổ tích của trẻ thơ.

Với nhiều gia đình, đó là cả một trời tuổi thơ của con trẻ – và là những phần thưởng giản dị đầy yêu thương, như gia đình ông Tuấn Anh vẫn nhớ từng bộ phim được xem tại Rạp Kim Đồng từ nhiều năm trước:

"Ngày trước là chú hay cho con nhà chú đi xem rạp Kim Đồng nhưng mà với điều kiện là nhiều khi cũng nói với cả con là phải ngoan phải giỏi thì bố sẽ cho ra đấy xem phim. Thường thường ra đấy ngày Chủ nhật đi xem phim thì cũng có nhiều suất, hai nữa là những năm đấy thì họ hay chiếu những phim như là Nàng tiên cá với lại phim cây đèn thần, còn bây giờ thì có khi người ta cũng chả chiếu những phim đấy nữa, sau này con lớn lên rồi thì chú thôi không ra đấy nữa".

Không khí đông đúc, rộn ràng của Rạp Kim Đồng những ngày cuối tuần, ngày Tết thiếu nhi là dư âm tuổi thơ đẹp đẽ của bao nhiêu thế hệ thiếu niên, nhi đồng ở Hà Nội. Với những đứa trẻ thời đó, được đến đây xem phim chính là phần thưởng của cha mẹ, là niềm hãnh diện, vui thích khi được khoe với bạn bè…

Những rạp chiếu phim cũ kỹ như Rạp Tháng Tám hay Kim Đồng có thể không còn hiện diện trong đời sống tinh thần của lớp trẻ hôm nay, nhưng vẫn sẽ là một phần ký ức không thể thay thế với nhiều thế hệ người Hà Nội.

Đối diện rạp Tháng Tám chính là Nhà hát Hồ Gươm, nơi chỉ mới được xây dựng và đưa vào hoạt động 2 năm trước. Nhà hát đang trở thành một trung tâm văn hóa nghệ thuật hiện đại phục vụ người dân Thủ đô. Dễ thấy, Hà Nội vẫn luôn không ngừng phát triển, từ con người cho đến chất lượng cuộc sống.

Bộ hành trên phố, những kỷ niệm một thời chiếu bóng được nhắc nhớ để thấy dù có nơi đã thay đổi công năng, tạm dừng hoạt động hay vắng người tới xem thì đó vẫn là nơi có những niềm vui, sự háo hức, mong chờ hiện diện.

Những rạp chiếu phim cũ dần tạm ngưng hoạt động, những thước phim có thể đã ngừng chiếu, nhưng cảm xúc mà chúng mang lại cho những thế hệ người Hà Nội, những bộ hành qua phố bắt gặp hình ảnh về “một thời chiếu bóng”, vẫn còn vẹn nguyên.