Lang thang tiệm sách cũ

Hành trình hôm nay cũng nhẹ nhàng và yên bình như vậy, sẽ đưa bộ hành đến với những cửa tiệm sách cũ, nơi chứa đựng cả “kho tàng văn hóa” giữa lòng Hà Nội. 

Buổi sáng như thường lệ, tiệm sách cũ của chị Toan đã mở cửa từ sớm đón khách. Cửa tiệm nhỏ, nằm gọn một góc trên phố, vậy mà cũng đã tồn tại ở đường Láng này cả chục năm.

Nhắc tới phố sách, người dân Hà Nội có thể nghĩ ngay tới phố Đinh Lễ. Dẫu vậy, phố sách đường Láng cũng được nhiều người biết đến là thiên đường sách cũ ở Thủ đô:

"Chị thấy là đường Láng với Đinh Lễ nó song song với nhau đấy. Đường Láng này cũng là phố sách, nếu mà nhắc đến mọi người cũng không thể bỏ qua. Cái phố sách đường Láng thì cũng có thời gian rất là lâu đời rồi. Mà nhà chị gắn liền từ ngày bán sách đến giờ là ở đường Láng này chứ không phải phố khác. Ngày xưa phố sách này nhiều cực kỳ luôn. Nhà chị làm từ cái thời mà ngày xưa còn bán ở vỉa hè mọi người đến rất là đông, nhưng bây giờ hầu như là mọi người bỏ gần hết rồi".

Đường Láng hiện giờ chỉ còn vài tiệm sách cũ được duy trì, song vẫn là điểm hẹn quen thuộc với rất nhiều người yêu sách ở Hà Nội. Như với cửa tiệm của chị Toan, tệp khách hàng chủ yếu là khách quen, khách gắn bó với tiệm đã từ lâu.

Là vì yêu mà đến, họ yêu cảm giác được đắm mình trong thế giới rất riêng, thế giới của những con chữ, mà không phải ở đâu người ta cũng dễ dàng tìm được:

"Nhà chị chủ yếu sẽ là khách lâu năm, có những khách quen rất là lâu đời gắn bó với nhà chị từ thời ngày xưa đến giờ. Thế còn đâu thì chị bán chủ yếu là cho các anh từ tầm trung tuổi hất về. Các anh đấy có kiểu ngày xưa sách mới thì các anh ấy không được tiếp cận nhiều, thì mọi người đã có cái thói quen tìm sách cũ từ rất là lâu rồi.

Có những cuốn mình không thể tìm sách mới được nên phải tìm sách cũ. Cho nên là chị thấy là những người mà đọc sách cũ, những người mà thích yêu sách cũ, người ta vẫn tìm đến sách cũ nhiều hơn đấy". 

Bước vào những tiệm sách cũ ta như lạc vào thế giới khác, nhẹ nhàng, bâng khuâng mà đầy rung động. Cứ muốn nấn ná thật lâu, tay mân mê, nâng niu từng cuốn sách không nỡ rời đi. Các tiệm sách như vậy tuy nhỏ nhưng lại khiến người ta xao xuyến đến thế.

Có những lối đi trong tiệm không đủ cho hai người cùng lách qua, nhưng khách đến không ai phàn nàn với ai câu nào. Họ chỉ lặng lẽ mà đắm chìm hoàn toàn vào thế giới riêng mà bản thân tự tạo ra bên những cuốn sách hay, và quên cả thế giới ồn ào, xô bồ bên ngoài kia.

Cùng là không gian đó, cùng một tình yêu với sách cũ, nhưng mỗi vị khách lại có mục đích khác nhau khi ghé tiệm. Có người tới vì muốn mua vài cuốn sách cũ khó thấy ở những nơi khác. Có người lại chỉ tới để cảm nhận cái mùi sách cũ đặc trưng, vốn được ướp hương thời gian đầy vương vấn. Cũng có cậu chàng sinh viên tranh thủ ghé mua cuốn tài liệu quan trọng rồi vội trở về giảng đường.

Một trong những đặc trưng rất riêng ở tiệm sách cũ là những cuốn truyện tranh. Có những tiệm từ ngoài cửa vào đã thấy bày đến vài thùng các tông truyện tranh các loại. Đa phần truyện đã cũ, chất giấy dần ngả màu, nhưng lại là mặt hàng "ăn khách" nhất của nhiều tiệm sách, được các phụ huynh lựa chọn mỗi khi muốn tìm sách hay truyện đơn giản cho con:

"Đi mua truyện cho các bạn này gọi là theo sở thích, hỏi là ví dụ các bạn nhỏ thích đọc gì thì mình mua. Có những loại, ví dụ như truyện này mà mình vừa hỏi thấy hay thì mình có thể lấy tập 1, tập 2 để cho các bạn đọc trải nghiệm thử. Giống như “Shin cậu bé bút chì” cũng vậy, cũng mua tập 1, tập 2 về các bạn đọc thấy hay thì lần sau mình sẽ mua tiếp".

Sự thay mình của phố theo thời gian, dần dà cũng khiến hình ảnh về phố sách cũ một thời nhộn nhịp người tới mua bán, nay không còn được như xưa. Nhưng có những thứ thật khó thay đổi, là những tiệm sách lâu đời còn tồn tại, là những câu chuyện, những nét chữ ký tặng vẫn nguyên vẹn, những ghi chú còn sót lại của người chủ nhân cũ cuốn sách… và cũng là tình yêu đang hiện hữu với sách của những vị khách ghé tiệm.

Chỉ cần tình yêu với sách còn, thì những cửa tiệm như vậy vẫn sẽ tồn tại để gìn giữ những giá trị tốt đẹp còn đó, lưu lại qua từng trang sách. Lang thang ghé tiệm sách cũ, không chỉ bởi muốn tìm lại cảm giác bình yên và thân thuộc, mà còn để tâm hồn được hoàn toàn đắm chìm trong thế giới kỳ diệu của những con chữ…