Giấc ngủ vội trên phố mùa Đông

Là một bộ hành, chợt gặp những giấc ngủ vội trên phố mùa đông, tôi như được thấy và hiểu thêm một phần nhịp sống của nơi mình đang sống. 

Không chăn ấm, không phòng kín, chỉ là một khoảng trống tạm bợ, giữa ca làm, giữa cái rét se sắt của mùa đông, nhưng dường như với những người lao động, chỉ cần một bậc thềm, hay một vỉa hè và một chút vệt nắng hiếm hoi rơi xuống giữa trưa là đã đủ để chợp mắt một giấc trưa đầy hài lòng:

Ông An bán hàng rong quanh khu Hàng Bông (phường Hoàn Kiếm) đã hơn 10 năm đã được sưởi ấm giữa phố mùa đông bằng chính những giấc ngủ trưa vội như thế:

“Bác ở quê ra đây đi chợ, dạy sớm từ 1h30 sáng. Mùa đông thì lạnh thật nhưng bác chỉ cần mặc ấm thôi là vẫn dễ ngủ hơn mùa hè. Mỗi lần bác ngủ chỉ cần mươi, mười lăm phút thôi là cảm thấy tỉnh táo con người hơn. Nhiều khi đang dắt xe mà mệt quá là mình cứ tìm chỗ ngồi như thế này mà ngủ thôi”.

Từng đợt gió rét khiến bước chân người đi đường trở nên vội hơn, với đôi bàn tay được đút sâu vào túi áo, họ muốn nhanh về nhà. Còn với những người lao động mưu sinh nhờ phố, gió rét giúp món hàng của họ cần đến với nhiều người hơn, công việc và thu nhập cũng nhỉnh hơn, nên dù mưu sinh trên phố thật chẳng dễ dàng nhưng sự bất lợi về thời tiết như trở thành động lực lúc nào không hay.

Trước khi tạm biệt Hà Nội để về nghỉ một kỳ nghỉ lễ dài, tôi bước chậm lại một chút để nhìn phố kỹ hơn và để cảm nhận từng đợt gió lùa qua mái tóc. Dưới gốc cây ven đường, một chiếc ghế sắt được đặt tạm trên vỉa hè. Người thợ cắt tóc đang ngả lưng ra sau với đôi mắt khép lại.

Đó không hẳn là một giấc ngủ sâu nhưng đủ để tranh thủ nghỉ ngơi khi tiệm vắng khách. Người thợ ấy vẫn luôn ở đây, chỉ cần một tiếng gọi khẽ, một cái chạm vai nhẹ là họ đã sẵn sàng với công việc, giúp cho những người khách đang vội vã, tranh thủ chút thời gian buổi trưa để tân trang đón Tết. 

Ở một góc phố khác, một người phụ nữ ngồi trên vỉa hè lưng tựa vào tường, tay cô đỡ lấy mặt và dáng cứ nghiêng nghiêng như vậy mà gật gù ngủ, mặc cho từng dòng xe cộ vẫn tấp nập qua phố. Bộ hành qua đây, bước chân và tiếng nói dường như cũng khẽ hơn, khách cũng tự cho mình thời gian tìm hiểu kỹ thông tin hàng quán trong sự im lặng, như muốn dành cho người phụ nữ ấy thêm đôi phút chợp mắt.

Chị Hiền, một người bán hàng hoa quả bằng xe đạp, 38 tuổi, quê ở Yên Bái vừa choàng tỉnh sau một giấc trưa ngắn trên vỉa hè cùng vài người bạn bán hàng cùng. Chị vừa chuẩn bị sửa soạn hàng để đi bán tiếp, vừa tâm sự:

“Lúc nào buồn ngủ thì chị lên vỉa hè chợp mắt một lúc, chứ không về nhà được vì nhà chị xa lắm. Nói chung ngủ ngoài đường tuần này thì còn đỡ chứ tuần trước lạnh lắm chị phải mặc mấy lớp áo len thì mới đi được. Xong có hôm trời mưa lạnh buốt thì chỉ gọi là chợp mắt cho đỡ mỏi tầm năm phút thôi chứ không ngủ được, nhưng cứ chợp được mắt chút thì tỉnh hẳn người”. 

Những giấc ngủ vội không sâu, không yên, nhưng là phút nghỉ hiếm hoi mà vẫn hòa mình vào nhịp sống phố. Trên cùng một con phố, những giấc ngủ trưa ấy diễn ra song song, lặng lẽ và thầm được nhiều người ghi nhận.

Phố có rét lạnh thì cũng là muốn kéo những người mưu sinh lại gần nhau cho ấm, giấc ngủ trưa dẫu vội vàng mà cũng vẫn đủ hồi sức cho cố gắng mưu sinh của mỗi người trên con đường phía trước được bền chân hơn.

Phố thị đông đúc, ồn ào và mang đến cơ hội mưu sinh cho nhiều người, mang lại những bữa cơm ấm nóng cho nhiều gia đình và vẫn luôn dành ra một nhịp lặng giữa trưa cho nhiều người chợp mắt vội. 

Dù phố rất vội nhưng con người lại chú tâm cho mình không vội, dù phố rất lạnh nhưng con người lại dễ tìm được chốn ấm áp trong lòng. Sự thú vị của mọi chuyển động trên phố cứ thế chạm vào bộ hành, để những niềm yêu trong cuộc sống này lại tiếp tục nhân lên sau một giấc ngủ vội như thế.