Chợ hoa đêm

4 giờ chiều.

Anh Hàn uể oải vươn vai ngáp dài, một tay xách xô nước, tay kia ôm bó hoa ly đặt xuống quầy. Chị Hương, vợ anh Hàn cũng đang lúi húi phía sau chọn hoa.

Quay sang vợ, anh Hàn giục: Nhanh lên em, giờ này sắp đông khách rồi đấy! Chị Hương lí nhí điều gì đó như thể trả lời chồng, hai tay đã thoăn thoắt phân loại hoa cắm vào từng chiếc xô đặt sẵn trên quầy…

Hôm nào cũng vậy, cứ tầm 2, 3 giờ chiều là vãn khách, anh chị mới tranh thủ ngồi nghỉ một chút ngay tại quầy. Nói là quầy hàng chứ thực ra, chỗ “hành nghề” của vợ chồng anh chỉ là mấy miếng gỗ ghép lại, “mặt bằng” chưa đến 1 mét vuông. Thế nhưng, cái quầy hàng tí hon ấy, hơn 10 năm nay đã góp phần nuôi sống 5 miệng ăn của gia đình anh chị.

Vừa bó hoa, anh Hàn vừa tâm sự với tôi: Nói chung thu nhập thì cũng có đấy nhưng mà cũng vất vả. Đêm hôm lọ mọ mua hàng xong, nghỉ được mấy tiếng, rồi gần sáng lại dậy làm. Kiếm được đồng tiền trên chợ này cũng mệt lắm, chỗ nào ra tiền thì chỗ đấy càng vất vả. Mình sinh ra đã là dân lam lũ rồi thì chấp nhận vất vả bon chen…

Xế chiều, khách đã tấp nập, chủ yếu là các cô cậu học sinh, sinh viên rủ nhau đi chơi chợ hoa. Tiếng nói cười ríu rít, vang khắp khu chợ. Để mặc vợ ngồi “buôn chuyện” với ông khách không mời là tôi, anh Hàn ra trước quầy luôn miệng mời khách.

Chị Hương bảo tôi, những ngày lễ, tết là những ngày hàng chạy nhất, vợ chồng chị phải đi lùng mua hoa liên tục để phục vụ khách… Nhiều người cứ nghĩ rằng nghề của anh chị thật nhẹ nhàng và lãng mạn, nhưng công việc này, thực sự vất vả và mệt nhọc chả kém những nghề khác.

Mỗi ngày, anh chị phải thức dậy từ 4 giờ sáng để chuẩn bị hàng bán cho khách. Nói đúng ra, một ngày làm việc của anh chị bắt đầu từ lúc nửa đêm. Khi cánh buôn hoa từ khắp nơi đổ về chợ Quảng Bá. Đấy là lúc họ phải chia nhau ra đi lấy hoa. Mất vài giờ lựa hàng, rồi mang về sạp để chuẩn bị sáng sớm mở hàng bán lại cho khách.

Khách hàng của anh chị cũng chia ra theo từng múi giờ. Sáng sớm, khi trời còn nhá nhem, là những khách làm hàng, hoa họ đã đặt hàng từ trước. Vợ chồng anh chị phải chuẩn bị sẵn để họ lên chỉ việc lấy mang về. Ban ngày là khách lẻ, khách đi chơi chợ hoa…

Công việc cứ thế, ngày qua ngày, kéo dài từ 4-5 giờ sáng tới khoảng 1 giờ đêm. Sau đó là giấc ngủ ngắn. Rồi lại tiếp tục một ngày làm việc mới.

Chị Hương bảo, mặc dù công việc vất vả nhưng cũng cho thu nhập đủ nuôi 5 miệng ăn. Nhưng nghề này cũng đỏng đảnh như chính mặt hàng họ đang kinh doanh. Hôm nào thuận lợi không sao, nhưng những ngày thời tiết nóng bức, hoa nhanh héo nếu không bảo quản cẩn thận. Chỉ lơ là một chút là mất trắng.

Mải chuyện, đèn đường đã bật từ lúc nào không hay. Tiếng chổi quét rác của mấy chị lao công đã vang khắp khu chợ.

Gần 1 giờ sáng, cũng là lúc 2 vợ chồng người bán hoa tạm dừng công việc. Sạp hàng của họ sẽ nhường chỗ cho những người bán hoa buôn. Họ chỉ được nghỉ vài tiếng đồng hồ, để rồi khi trời còn chưa sáng, họ lại phải tiếp tục công việc công việc của mình…

Người Hà Nội có thú vui đi chơi chợ hoa, ngày thường, ngày cuối tuần, lúc nào cũng có người chơi chợ. Nhưng đông nhất, vui nhất bao giờ cũng là vào những ngày cuối năm, áp tết.

Lúc này, chợ hoa Quảng Bá được mở rộng, kéo dài xuống mãi đến tận mạn Tứ Liên và ngược lên sát đầu làng hoa Nhật Tân. Người ta cứ thong thả đi chơi, đi ngắm chợ, ngắm hoa. Đi hết chợ, có khi mất cả nửa ngày…