Ngõ ở phố cổ Hà Nội không giống với chốn khác, ngõ mà như phố, phố lại giống ngõ, hầu hết các con ngõ ấy đều nhộn nhịp suốt ngày đêm. Và có lẽ hầu hết ngõ ở phố cổ có một điểm giống nhau, nối liền hai con phố lớn...
Phố cổ Hà Nội, giống như một mê cung với chằng chịt ngõ ngách, phố chính, đôi khi cũng chẳng lớn hơn là bao so với những con ngõ, như những cái chân rết mọc ra từ thân - chính là những con phố lớn. Thế nên có lẽ, cứ gọi là "ngõ phố" cho đỡ phải... giải thích nhiều.
Bởi lẽ, hầu hết những con ngõ phố cổ bây giờ đều lúc nào cũng tấp nập bán mua, và đặc biệt là thu hút rất đông du khách nước ngoài. Có lẽ họ cũng truyền tai nhau, rằng đến Hà Nội thì vào ngõ mà ở, mà ăn, vừa rẻ mà vừa vui. Ấy thế nên giờ ngõ nào cũng đầy nhà nghỉ, khách sạn, công ty kinh doanh tour tuyến du lịch...
Ngõ Huyện, nằm ở trung tâm, ngay sát Bờ Hồ, tất nhiên cũng là như thế. Thậm chí, còn là con ngõ đông đúc, sầm uất nhất ở phố. Lúc nào cũng nườm nượp khách Tây.
Ngõ Huyện, nằm trong "quần thể" những dấu tích của huyện Thọ Xương xưa, nơi có phường Báo Thiên, mà giờ là toàn bộ các khu Báo Khánh, Nhà Thờ, Lý Quốc Sư…
Gọi là Ngõ Huyện, vì xưa nằm trong đất huyện Thọ Xương, huyện được lập cách nay cũng ngót 500 năm. Dấu tích tên còn lại bây giờ vẫn còn, là con ngõ tên Thọ Xương, cũng nối với Ngõ Huyện.
Ngõ Huyện vốn là con đường dẫn vào phủ huyện đường Thọ Xương xưa. Tất nhiên, bây giờ, huyện Thọ Xương không còn nữa và phủ huyện đường cũng đã biến mất từ lâu, nhưng người ta vẫn giữ tên ngõ như thế, cũng là một cách để nhớ về quá khứ...
Một đầu ngõ Huyện nối với phố Lý Quốc Sư, ngay đầu ngõ là ngôi chùa Lý Triều Quốc Sư. Cũng là những địa danh, di tích ghi nhớ lại dấu ấn xưa khi Lý Thái Tổ chọn Thăng Long làm kinh đô vào năm 1010Dân Hà Nội thì không lạ gì Ngõ Huyện, bởi thực chất con ngõ này kết nối với cả một "quần thể" ngõ ngách ẩm thực nổi tiếng phố cổ. Từ phở Tư Lùn Ấu Triệu, đến phở Oanh ngõ Thọ Xương, hay mê man trên phố Lý Quốc Sư những hàng bánh, hàng bún, hàng cháo, hàng phở...
Đầu Ngõ Huyện có hàng cháo nổi tiếng mà ai cũng biết. Cháo ở đây lạ, vì cứ ngỡ cháo nấu cho trẻ con ăn dặm. Nó là bột xay nhuyễn, ninh với nước xương sườn, múc ra bát thêm chút ruốc thịt và quẩy... Ăn khá ngon. Nghe nói hàng cháo này cũng không phải "gốc gác", mà trước có hàng cháo nổi tiếng trong ngõ Thọ Xương, sau không hiểu vì sao đóng cửa, rồi có người lại mang ra đây bày bán...Cháo sườn ngõ Huyện, ăn không nhằm no mà thường như một thức quà lót dạ cho những anh hay lượn phố, đi chơi loăng quăng Bờ Hồ, phố cổ, nhưng không muốn ăn no mà chỉ cần một chút lót dạ để tiếp tục hành trình mà không nặng bụngBát cháo sườn chỉ 25 ngàn đồng. Quá rẻ cho một món quà vặt phố cổ...Hàng cháo giờ còn bổ sung thêm bánh mì, trứng tráng, trứng ngải cứu... Tất cả đều nép vào vỉa hè chứ không có hàng quán gì nghiêm chỉnh. Khách ngồi ăn cũng dựa lưng vào tường ngôi chùa bên cạnh. Hôm nào nắng to, hay mưa rào thì khách chỉ có nước cầm bát cháo chui vào đâu đó mà ăn...Vắt sang bên đầu kia của Ngõ Huyện là phố Phủ Doãn, ngay gần cổng bệnh viện Việt Đức nổi tiếng, lúc nào cũng tắc nghẽn vì xe taxi đưa đón bệnh nhân, người nhà ra vào viện...Tất nhiên, gọi là ngõ thì không thể có chỗ cho ô tô qua lại. Các phương tiện khác như xe đạp, xe máy thì vẫn đi lại bình thường, nhưng phải khéo léo luồn lách một chút, vì lúc nào con ngõ cũng đông nghịt người...Những căn nhà cũ chắp vá trong ngõ, cũ kỹ và rêu phongDù ngày nay, hầu như cả con ngõ này mô hình kinh doanh phục vụ khách du lịch, thế nhưng vẫn có những người làm nghề cũ, như sửa xe, buôn bán lặt vặt...Khách "Tây" thường chọn đây làm nơi cư trú, vì vừa gần trung tâm, giá cả lại tốt hơn là vào những nơi khách sạn lớn, các dịch vụ tiện ích cũng đầy đủ cho nhu cầu---Ngõ Huyện không chỉ là một con ngõ nối 2 đầu là phố Lý Quốc Sư và Phủ Doãn. Nó giống như một phần "mê cung" trong lòng phố cổ, nối liền với các con ngõ khác, hình thành một "thực thể" đầy sống động và chuyển động không ngừng từ sáng hôm trước đến sáng hôm sau... đại loại là 24/24 giờ 1 ngày, và 365 ngày trong nămKhách sạn, trung tâm tư vấn tour tuyến du lịch sẵn sàng phục vụ kháchĐủ các loại dịch vụ cho khách nước ngoàiTất nhiên, cũng giống như một phần văn hóa phố cổ, ngõ Huyện vẫn là nơi mà người Hà Nội tìm đến để thưởng thức những món ăn đậm chất Hà Nội...---Không có không gian thừa ở những con ngõ "quốc tế" như Ngõ Huyện. Có lẽ nó giống con phố hơn là ngõ, bởi luôn luôn tấp nậpNhững con ngách dọc ngõ cũng nhộn nhịp chẳng kém------Khách sạn, homestay ngày một nhiềuVới những người hoài cổ, có lẽ giờ đây cũng khó tìm lại cảm giác của con ngõ thân thuộc khi xưaHầu hết các dịch vụ ở đây là dành cho khách nước ngoàiDù vậy, vẫn còn những góc nhỏ dành cho những người sống và làm việc ở phố cổ...