Những bước chân của cô gái kể chuyện Hà Nội

Một cô gái trẻ vừa đi vừa quay lại phía sau, tay chỉ về tấm biển một ngôi nhà trên con phố. Vài vị khách nước ngoài chăm chú lắng nghe, ai đó cười thích thú khi cô dạy họ nói “xin chào” bằng tiếng Việt.

Trong dòng người qua lại ở phố cổ Hà Nội mỗi sáng, bạn có thể gặp không ít người trẻ như thế. Họ đi bộ qua từng con phố, kể cho du khách nghe những câu chuyện về thành phố này. 

Tôi gặp Hiền, 23 tuổi, trên phố Hàng Ngang, khi cô đang dẫn một nhóm khách nước ngoài len qua dòng người đông đúc. Vai đeo balo, tay cầm chiếc quạt giấy, cô vừa đi vừa giới thiệu cho du khách về những căn nhà nằm sát nhau trong khu phố cổ.

“Em sẽ đi đón khách vào khoảng 8 giờ, tour của em thường bắt đầu từ 9 giờ và kéo dài đến khoảng 12 giờ.”

Sáng, điểm hẹn quen thuộc thường là Hồ Gươm. Hiền mở đầu bằng câu chuyện về truyền thuyết, rồi đưa khách đi qua Tháp Bút, Đền Ngọc Sơn. Có lúc giọng cô nhẹ như kể chuyện cổ tích, lúc lại sôi nổi, hào hứng khi nói về sự đổi thay của Hà Nội theo thời gian.

Nhưng thú vị nhất là Hiền không dẫn khách theo kiểu “check-in cho đủ”. Thay vào đó, cô đưa họ tới con ngõ nhỏ ở phố Hàng Gai, ghé chỗ làm quạt giấy thủ công, rồi đi bộ qua chợ Đồng Xuân mua vài món quà lưu niệm. Ở mỗi điểm dừng, Hiền lại kể câu chuyện về nếp sống, sinh hoạt thường ngày của người Hà Nội. Thỉnh thoảng cô còn dạy khách vài câu tiếng Việt đơn giản để chào hỏi, cảm ơn hay mặc cả.

“Thông tin du khách tìm được về Hà Nội thường là 36 phố cổ. Nhưng điều khiến khách thích hơn lại là phong cách sống của người Hà Nội rất nhẹ nhàng. Hà Nội đẹp nhất là khi mình quyết định đi bộ thay vì đi xe máy hay xe đạp. Đi bộ thì mới vào được những góc nhỏ hơn và cảm nhận được người ở đó sống như thế nào.”

Tôi nhận ra, cách Hiền kết nối với du khách không chỉ là kiến thức, mà còn là sự chân thành và nụ cười lúc nào cũng sẵn trên môi.

Nhiều người nghĩ công việc này đơn giản chỉ là dẫn khách đi dạo phố, kể vài câu chuyện lịch sử. Nhưng nhìn cách Hiền làm tour, cảm giác giống như một người trẻ đang kiên nhẫn nhặt nhạnh từng mảnh ký ức của Hà Nội rồi trao lại cho những người lần đầu ghé thăm.

Cô bảo, trước mỗi tour, điều cần chuẩn bị đầu tiên là kiến thức. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Làm tour guide còn cần khả năng ứng biến với đủ tình huống bất ngờ. Và có một ngày mà đến giờ cô vẫn nhớ rất rõ.

Đó là đợt bão năm 2025. Hà Nội hôm ấy mưa như trút. Đường ngập, nước dâng đến bắp chân. Hiền nghĩ chắc phải hủy tour. Cô hỏi khách có muốn đổi sang ngày khác không, nhưng họ chỉ ở Hà Nội đúng hôm đó.

Thế là cả đoàn mặc áo mưa, tiếp tục đi bộ giữa phố. Một tour Hà Nội trong tiếng mưa lộp bộp trên mái hiên, con đường loang loáng nước và những ống quần ướt quá gối.

“Thật may là hôm đấy khách rất hài lòng với tour và cũng khen em về cách xử lý tình huống.”

Có khi, điều du khách nhớ nhất không phải một ngày trời đẹp, mà là cảm giác được sống thật trong thành phố này. Một Hà Nội mưa gió nhưng vẫn có sự nhiệt tình của người dẫn đường trẻ tuổi.

Hiền kể, nhiều du khách nước ngoài rất bất ngờ vì sự thân thiện của người Việt. Có những quán ăn nhỏ, khách chưa biết dùng món thế nào, chủ quán đã chủ động ra hướng dẫn. Một cử chỉ nhỏ, nhưng khiến người ta nhớ lâu:

“Em sẽ làm công việc này lâu nhất có thể. Vì khi làm tour guide, em có thể truyền tải được nhiều câu chuyện cũng như lịch sử Việt Nam cho khách nước ngoài.”

Nghe Hiền kể chuyện, có lúc cảm giác cô không chỉ dẫn tour, mà đang giới thiệu một Hà Nội rất đời, nơi vẻ đẹp nằm trong những điều nhỏ nhất.

Giữa phố đông, có lúc cô đi nhanh để kịp lịch trình, lúc lại dừng thật lâu trước một căn nhà cũ, chỉ để kể cho khách nghe câu chuyện nhỏ về con phố ấy.

Nắng lên cao, mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng ánh mắt Hiền vẫn sáng. Ngày mai, cô lại khoác balo, bước xuống phố, bắt đầu một hành trình mới, vừa là người dẫn đường, vừa là người kể chuyện Hà Nội. Và trong từng bước chân của cô gái trẻ, những câu chuyện về thành phố này lặng lẽ được nối dài.