Cà phê ngõ nhỏ

Như một quán cà phê giấu mình trong con ngõ nhỏ, nơi người ta tìm đến không chỉ để uống một ly nước mà để lắng lại, cố tình ‘đi trốn’ cái ồn ào, náo nhiệt ngoài kia.

Đi dọc phố Hàng Gai, nếu không biết trước, hẳn bạn sẽ khó ngờ rằng phía sau một cửa hàng thời trang sáng đèn mặt phố, lại là lối vào dẫn tới một quán cà phê trong ngôi nhà cổ hơn trăm năm tuổi đời.

Nơi đây, thời gian dường như ngưng đọng, chỉ còn tiếng muỗng khẽ khuấy trong tách cà phê và những ánh nhìn thong dong hướng ra phía Hồ Gươm xa xa.

Có lẽ vì thế mà thưởng thức cà phê trong những con ngõ sâu hun hút đã trở thành một nét văn hóa rất riêng, rất Hà Nội. Không biển hiệu rực rỡ, không phô trương mặt tiền hay quảng cáo, chính sự an yên, tĩnh lặng đến lạ lùng, trong không gian đầy hoài niệm mới là thỏi nam châm vô hình, âm thầm thu hút những tâm hồn đồng điệu, những ai yêu cái cũ kỹ, trầm mặc giữa đô thị náo nhiệt.

Và đôi khi, việc phải len lỏi qua lối đi lắt léo, cảm giác như lạc vào mê cung, mới tìm thấy "hòn ngọc ẩn mình" lại trở thành trải nghiệm đầy thi vị, một cuộc phiêu lưu nhỏ giữa lòng thành phố lớn. Mỗi bước chân là một lần ta tách mình khỏi phố xá ồn ào, để chạm vào một Hà Nội lặng lẽ và sâu lắng hơn.

Một người khách ngồi gần bàn tôi hôm ấy bỗng cất lời, như thể đang độc thoại: “Rất là tuyệt vời, mang lại cảm giác thư giãn cho mọi người, trong cuộc sống vất vả thế này mà có một chỗ ngồi thư giãn như thế này thì rất thú vị”.

Người bạn gái đi cùng anh khẽ gật đầu tán thành, rồi thêm rằng, cô yêu cái không gian đậm chất hoài niệm ở đây, nơi mỗi góc nhỏ đều gợi lại một Hà Nội xưa cũ, trầm mặc và rất đỗi dịu dàng: “Tôi cảm thấy đây là một không gian rất hoài niệm. Mình thì rất yêu Hà Nội cũ. Điều đó là thích nhất đối với mình”.

Quán nhỏ ấy, thực ra chẳng có gì quá cầu kỳ. Chỉ là vài bộ bàn ghế gỗ cũ, những chiếc đèn lồng treo cao mang dáng dấp của một thời xa vắng. Nhưng từng chi tiết đều được sắp đặt đầy tinh tế. Không gian vừa trang trọng, vừa gần gũi, như một căn nhà cũ thân quen, nơi người ta vừa bước qua cửa là chạm ngay vào ký ức.

Ánh sáng vàng dịu rải lên tường gạch, mùi cà phê thơm quyện trong không khí, chỉ vậy thôi mà khiến lòng người như dịu lại.

Trái ngược với sự ồn ào, nhộn nhịp của một trong những con phố sầm uất bậc nhất Hà Nội, bước chân vào quán là tới một không gian hoàn toàn tĩnh lặng. Khách đến đây thường ngồi lặng lẽ, phóng ánh nhìn lên những bức tường đã ngả màu thời gian, để rồi lặng thầm chiêm nghiệm về câu chuyện mà ngôi nhà cổ này đã chứng kiến qua biết bao thăng trầm lịch sử.

Anh Dương Đức Huy, một du khách, chia sẻ đặc biệt yêu thích quán cà phê ẩn mình trong con ngõ nhỏ này của Hà Nội. Với anh, cà phê phố cổ mang đến một sự tĩnh lặng rất riêng, điều mà khó có thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác: “Em rất thích cảm giác bất ngờ, đang từ một hẻm nhỏ rồi mở rộng ra, xong rồi lên từng tầng từng tầng nữa. Đoạn đường mà lên từng tầng cũng rất thú vị gợi lạ nhiều ký ức xưa”.

Còn với anh Nguyễn Hữu Minh, một nhiếp ảnh gia tự do, cho biết từng rong ruổi khắp Hà Nội để tìm những góc chụp độc đáo, và quán cà phê trong phố cổ này là một phát hiện đầy thú vị. Với anh, lối vào như mê cung và không gian cổ kính khiến nơi đây mang vẻ huyền bí như một chiều không gian khác: “Tôi thích quán này vì nó gắn bó với những kỷ niệm, vào trong quán thì có nhiều đồ xưa nhắc mình lại cái thời mà Hà Nội những ngày bao cấp. Đây là nơi mà lưu lại những nét Hà Nội ngày xưa, mình vào đây là có thể tưởng tượng Hà Nội ngày xưa như thế nào”.

Chiều hôm ấy, tôi ngồi trong quán, khi cơn mưa nhè nhẹ ngang phố cổ. Mưa không lớn, chỉ đủ làm ướt mặt gạch đỏ dưới mái hiên. Mùi cà phê nóng quyện với hương mưa khiến lòng nhẹ bẫng.

Nhìn ra phía mặt hồ Gươm mờ ảo trong màn mưa, tôi bỗng nghĩ, ở Hà Nội có những quán cà phê khách đến không chỉ để uống, mà để cảm nhận. Để thấy được sự chậm rãi trong từng bước chân, trong cách mà mỗi chiếc đèn vàng nhỏ ánh sáng xuống bức tường rêu cũ kỹ, một góc nhỏ tìm về sự bình yên giữa lòng Hà Nội.