Sau những ngày đón không khí lạnh nhẹ cùng những cơn mưa, khi Hà Nội vừa chớm khô ráo hơn, không khí đã se lạnh và trong vắt đến mức có thể cảm nhận được hương thơm của cỏ cây, hoa lá bên đường, khiến lòng người như muốn hòa vào phố.
Ngỡ ngàng khi Hồ Gươm như khoác chiếc áo mới sau những ngày mưa giăng mờ ảo. Bộ hành ngỡ ngàng trước bức tranh Thu ngập sắc màu của Hồ Gươm với màu vàng ánh nắng, màu rực rỡ của những tà áo dài và những khóm hoa, màu của những chiếc lá đổ sang đỏ thẫm. Mùa Thu, vẫn là mùa đẹp nhất của Hà Nội, nhưng lại cũng là mùa rất vội.
Nên nhiều người thấy Hà Nội đậm sắc Thu là lòng như thôi thúc, phải nhanh lên để đi dạo phố, phải nhanh lên để ghi lại những khoảnh khắc đẹp của mùa Thu, nếu không, sẽ lại tiếc nuối lắm như tâm sự của bạn Lương Thu Hương, phường Hồng Hà (Hà Nội):
“Chúng em thường đi chụp ảnh, đi dạo những quán vỉa hè, ven đường. Mùa Thu nên chúng em đi hưởng chút không khí Thu của Hà Nội, rất mát mẻ, dễ chịu, không khí trong lành”.
Dòng người, dòng xe vẫn hối hả, nhưng dường như dịu lại một nhịp, như thể chính thành phố cũng đang ngắm mình trong gương nước hồ Thu phẳng lặng. Bên Hồ Gươm, những cụ già thong thả tập dưỡng sinh, những đôi bạn trẻ nắm tay nhau tản bộ, những bạn trẻ khác ngồi lại để họa sĩ vẽ cho một bức tranh… Xa xa, Tháp Rùa vẫn đứng đó – trầm mặc, kiêu hãnh và gợi lên nhiều xúc cảm hơn trong trời Thu Hà Nội.
Nếu ai đó hỏi Hà Nội đẹp nhất vào lúc nào, chắc sẽ có nhiều người không ngần ngại mà nói: đẹp nhất là khi Thu về. Bởi lúc ấy, thành phố như khoác lên mình một tấm áo Thu dìu dịu, vừa đủ để người ta nhận ra vẻ dịu dàng và sâu lắng.
Không chỉ “dừng” ở Bờ Hồ Hoàn Kiếm, mùa Thu Hà Nội trải rộng, thấm sâu trên từng con đường, từng góc phố. Mùa Thu có khi là hương hoa sữa thoảng qua bất chợt, là hương cốm mới từ đôi quang gánh của chị hàng rong đi qua phố Nguyễn Du, có khi là hàng cây sấu rụng lá vàng bên đường Phan Đình Phùng.
Tất cả những điều ấy, tưởng chừng đã quen lắm, nhưng năm nào gặp lại, lòng người cũng xao xuyến khi đi trong lòng thành phố đậm chất thơ, đậm chất Thu.
Cũng có những người đã ở Hà Nội lâu năm, bao mùa Thu thay lá, bao mùa gió hanh về vẫn yêu phố phường Hà Nội đến thế, vẫn thích cảm giác được đắm mình, dạo bộ trong mùa Thu, bởi với họ, dù có đi qua nhiều vùng đất trên thế giới, thì mùa Thu Hà Nội vẫn khiến họ xao xuyến, vẫn đẹp nhất và khiến họ thêm nồng nàn tình yêu với Thủ đô như những xúc cảm mà bà Đinh Thị Trinh, phường Lĩnh Nam (Hà Nội) phải thốt lên thành lời:
“Mùa Thu là mùa đẹp nhất của Hà Nội. Không khí ở quanh Hồ Gươm rất mát mẻ, rất đông người ra, nhất là thứ 7, chủ nhật. Mùa này là mùa đẹp nhất trong năm đấy, thích lắm.
Ai cũng muốn tận hưởng mùa này, không chỉ những người ở Hà Nội mà có những người ở nơi xa, cứ thứ 7, chủ nhật lại về đây để tận hưởng không khí trong lành, mát mẻ của Hà Nội.
Tôi cũng đi nhiều nước rồi, nhưng không có nước nào mà mọi người thân thiện với nhau như ở đây. Với Hà Nội, càng đi tôi càng thích, nhất là xung quanh Hồ Gươm này”.
Bởi vì không khí quá đỗi Thu, mát mẻ, dịu nhẹ, nên bộ hành cũng nhiều hơn. Và cũng bởi Hà Nội mùa Thu không cần gì nhiều, chỉ cần một buổi đi dạo nhẹ nhàng qua những góc phố quen, những cung đường lạ, có khi dừng lại ngồi nhâm nhi một tách cà phê đắng, nghe một bản nhạc Trịnh vang khẽ, thế là đủ để trái tim bấy kỳ ai dịu lại sau những ngày ệt mài với guồng quay công việc.
Mùa Thu Hà Nội không kéo dài, chỉ thoáng qua chừng vài tuần lễ, nhưng đó cũng là khoảng thời gian vừa đủ để chúng ta nhận ra: Thu Hà Nội không chỉ là cảnh, mà là cảm – là cảm giác được lặng yên giữa cái đẹp yên ả của thời gian.
Những bước chân mùa Thu không chỉ đưa ta đi giữa phố phường, mà còn đưa ta tới ền ký ức của riêng mình – nơi lưu giữ những dịu dàng chẳng thể gọi tên, trong sắc Thu ngọt ngào, sâu lắng của Hà Nội.