Hè thật rồi. Chẳng còn chùng chình vấn vương gì nữa khoảnh khắc giao mùa với những ẩm ướt mùa xuân, những suýt soa rét Nàng Bân còn sót lại. Thành phố đã vươn vai sau cơn ngái ngủ mơ màng, để bắt đầu chuỗi ngày sôi động.
Bàng thay xong áo mới, những tán xanh non mỡ màng xòa ra, rợp cả một khoảng trời. Ngay cả những cây đa, những cội bồ đề cổ thụ cũng thêm một lần hồi xuân, phơi phới đọt lá non hồng hồng, tim tím.
Nếu như loa kèn là sứ giả loan tin mùa hạ sắp về, thì năm nay, sưa vàng là loài hoa gõ cửa. Không giống như hè trước, tháng năm, tháng sáu mới vàng ruộm tán cây, thì năm nay từ hạ tuần tháng tư, có những đợt, sưa đã đua nhau thắp vàng thành phố.
Sưa vàng được trồng nhiều ở trục đường phía Nam, từ Quốc lộ 1, đường Ngọc Hồi, Giải Phóng. Lê Duẩn. Đến mùa hoa, hai bên đường vàng rực lên, như lời đón chào nồng nhiệt từ cửa ngõ Thủ đô.
Hoa sưa vốn được coi là một trong những đặc trưng của Hà Nội, nhưng là sưa trắng, loài hoa để nhớ để thương. Sưa vàng được trồng nhiều hơn các đô thị duyên hải ền Trung, nơi thời tiết nắng nóng. Những cây sưa vàng xuất hiện ở Hà Nội chưa lâu, và chỉ mới được chú ý vài mùa hè gần đây, khi đến kỳ khoe sắc. Ngay cả những người thường xuyên ngang qua, cũng ít khi để ý hoặc biết về loài hoa này.
Vốn là gam màu nóng, nhưng sắc vàng của hoa sưa không cộng hưởng với nắng hè để tăng phần thiêu đốt, mà trái lại, làm rạng ngời buổi sáng và dịu đi cái chói lóa đơn điệu buổi trưa. Cụm hoa bé nhỏ, li ti kết lại với nhau như những đốm vàng, vạt vàng, đặt trên vòm lá xanh biếc cũng với những tán nhỏ li ti. Sắc vàng không gắt, mà hơi pha nhẹ một chút cam và nâu, tạo thành thứ màu nền nã và bền bỉ.
Khác với hoa điệp vàng, sưa vàng thân cao và là cây thân gỗ, chứ không thành bụi, không ngang tầm mắt như hoa điệp. Sưa cũng không cao như muồng vàng, cành không vươn mà cụm lại tập trung hơn. Bộ hành trên vỉa hè, bạn chỉ cần ngước lên một chút là có thể gặp hoa sưa.
Cùng ở một tầm cao săm sắp với hoa chuông, nhưng sưa không thành chùm thả xuống, không vàng trong veo mảnh mai lãng mạn như hoa chuông, mà đậm màu hơn và có phần chững chạc. Sắc vàng của hoa sưa, vừa có cái gì đó khiêm nhường giản dị, trầm tĩnh chẳng ồn ào, lại vừa mạnh mẽ tiềm tàng
Hà Nội một năm được nắng, được mưa. Rồi những sắc hoa sẽ rộn rã gọi nhau về phố. Nối tiếp sưa vàng, sẽ là bằng lăng, là phượng đỏ, là điệp vàng ở những cổng trường mùa thi. Dừng xe trước ngã tư, nếu ngước nhìn lên, bạn sẽ thấy, cả một mùa hoa đang chờ khoe sắc, như hè năm trước đã từng.
Cái gì bỏ lỡ trên mạng, đều có thể xem lại. Nhưng sẽ thật uống phí nếu bỏ lỡ một mùa hoa đẹp đến nao lòng, ngay trong tầm mắt.