Áp chặt vào tai chiếc điện thoại nhỏ xíu, chị Sinh luôn ệng “tường thuật” với những người đồng nghiệp đang ngồi xung quanh mình những diễn biến của trận bóng đá giữa hai đội Argentina và Ba Lan…
Cả nhóm có khoảng gần chục người cứ thỉnh thoảng lại ồ lên một tiếng hoặc chép ệng tiếc rẻ sau mỗi pha bóng hỏng ăn của một cầu thủ nào đó qua lời tường thuật của chị Sinh... Lúc này đã là quá 11 giờ đêm, nhóm công nhân vệ sinh môi trường đang ngồi nghỉ trên vỉa hè sau cả buổi làm việc mệt nhọc. Gần hai chục chiếc xe chở rác đã đầy “hàng” xếp sát bên cạnh.
Tối nào cũng vậy, đến giờ này là những công nhân vệ sinh trên tuyến đường Yên Phụ lại tụ tập ở đoạn đê này để nghỉ ngơi, ăn tối và nghe chị Sinh “tường thuật” bóng đá.
Số là chị Sinh có chiếc điện thoại cài app của nhà đài phát trực tiếp bóng đá, mà điện thoại thì cũ quá màn hình mờ hết cả nên chỉ thấy tiếng mà chẳng rõ hình. Thế là chị kiêm luôn vai trò “tường thuật” lại những diễn biến của trận đấu qua giọng của các bình luận viên cho các bạn mình nghe.
Chị tỏ ra khá am hiểu về bóng đá, và thậm chí cho biết rất thích Argentina: Hết giờ làm chỉ xem được trận thứ hai nhưng mà xem được một ít thôi, còn đêm xem chỉ được một hiệp đầu là buồn ngủ rồi. Nếu nói về các đội tham gia WC thì chỉ thích Argentina thôi. Đi làm từ 3 rưỡi, 4 giờ chiều. Kết thúc vào lúc 12 giờ đêm. Đấy, cứ ngồi trên đường vậy thôi nhưng vẫn thích xem bóng đá. Vẫn xem được kia kìa, tivi nhà bên đường kia.. Vì công việc bận bịu nhưng vẫn thích xem bóng đá…
Mỗi khi có một pha bóng gay cấn qua lời tường thuật của chị Sinh, cả nhóm lại nhướn lên nhìn qua đường. Dõi theo họ mới biết, bên đường có quán nước bật tivi tường thuật trực tiếp trận đấu đang diễn ra.
Thấy tôi tỏ vẻ khá ngạc với tình yêu bóng đá của chị, chị Sinh cười bảo, rất thích xem bóng đá, thỉnh thoảng rảnh còn xem các trận của giải bóng đá ngoại hạng Anh. Năm nay có World Cup và có những cầu thủ chị rất yêu thích nên chị thường xuyên theo dõi, nhưng vì công việc phải làm vào buổi đêm nên chỉ theo dõi được nếu trận đấu diễn ra vào giờ nghỉ ngơi như thế này...
Tôi hỏi họ tại sao không sang hẳn bên quán mà xem? Đang “tường thuật” sôi nổi, giọng chị Sinh như trầm xuống: Xem làm sao được mà xem, họ không cho xem đâu, mình cả ngày tiếp xúc với rác rưởi, nó nhiễm mùi vào người, vào đấy để khách của người ta chạy hết à?! Chỉ đứng từ xa mà xem thôi.
Mắt vẫn dõi theo diễn biến trận đấu phát ra từ chiếc tivi bé xíu bên kia đường, tai không bỏ sót một lời nào của chị Sinh từ đầu trận đến giờ, Thúy, một đồng nghiệp của chị Sinh tâm sự: Em cũng thích bóng đá nhưng công việc vất vả nên không xem được, chỉ có về xem lại, trận ban đêm là không xem được, về chỉ ngủ. Bọn em cứ thường thường 11 giờ đến 12 giờ đêm mới về, về tới nhà ăn cơm xong là mắt đã ríu hết lại rồi…
Chị Sinh bảo tôi, “chúng nó” còn trẻ, đang tuổi ăn, tuổi ngủ, đi làm về mệt là lăn quay ra ngủ, chẳng mấy khi xem được đâu. Chỉ ngồi vui thế này thì theo dõi thôi. Như “thằng” Tuấn kia kìa, mới vào làm, thích bóng đá lắm nhưng cũng chả dám xem, vì thức đêm xem xong mai sức đâu mà đi làm.
Gật gù như tán thành lời nói của chị Sinh, Lương Mạnh Tuấn chia sẻ: Em nói chung là cũng rất thích xem nhưng mà không có thời gian để xem vì đi làm suốt ngày thế này, về có hôm mệt thì không xem được, còn hôm nào không mệt thì mình xem được trận buổi đêm…
Đam mê bóng đá chả kém ai, nhưng vì công việc của họ lại trùng với giờ trái bóng lăn, nên dù muốn, những công nhân vệ sinh môi trường ấy vẫn không thể giống như mọi người, được ngồi trước màn hình tivi theo dõi các đội bóng mình yêu thích thi đấu. Thế nhưng họ lại có cách thưởng thức bóng đá của riêng của mình.
Tôi cho rằng những fan bóng đá ấy, cũng cuồng nhiệt chẳng hề kém cạnh những người mà tôi đã gặp…